2009年5月20日 星期三

一十八味


一十八味 


文/ 劉育志


五十多歲的王先生因為腹股溝疝氣住院,預計要接受疝氣修補手術。醫生到病房探望,打個招呼。他才進到病房不久,一整布袋行李還堆在床上,尚未安頓。


「王先生,明天幫你開刀喔。」


「好好好…大概什麼時候啊?咳!」


「上午大概九點多,會送開刀房。」

「咳!咳!好好好…謝謝!謝謝!」王先生邊道著謝,一邊咳著:「醫生,不好意思啦,我這個咳嗽老毛病,十多年了。咳咳!」咳嗽時會讓腹壓增加,因此慢性咳嗽會導致腹股溝疝氣的發生及惡化。這該是他疝氣的主要原因。


「王先生,你平常有沒有服用什麼藥物?」術前通常會把這些事問清楚。


「有啊有啊!我有高血壓、關節痠痛、氣管不好、又有糖尿,咳咳!藥有好幾種哩。」


「有沒有帶過來?讓我看看。」醫生向他討了藥袋。


「有有有,有帶過來。來來來,我來拿…咳咳…」王先生彎了腰去解開行李,最上層是只大塑膠袋,老舊的袋子裝得滿滿。他提出來交在醫生手上,道:「咳咳!全部攏在這裡…咳!」


「這…這都是你的!?」醫生甸了甸沉沉的藥袋,滿是訝異:「怎麼這麼多啊?」


「對啊!對啊…咳!」他點點頭,伸手來打開塑膠袋,一邊解說:「這包是血糖藥,一天三次,三餐飯後吃,是在市立醫院拿的。」


「這兩個是血壓藥,白色的一天一顆,咳!紅色那一顆早晚吃。這是署立醫院心臟科王醫師開給我的,已經吃四五年了。」


「咳咳!這兩個是吃酸痛的,平常吃這一種,一天一顆,這個不會傷胃,吃保養的;要是痛得比較厲害,就再多吃另外這種,藥力比較強,效果很好。」


「這是安眠藥,有時候睡不著,我都吃這一排,以前吃半顆就有效,現在要吃一顆才行。嘉南療養院那個精神科醫師,很有名,醫術高明!咳咳咳!」


「攝護腺是這一種,蔡主任開的,他作人很風趣!白色的,咳!也是吃睡前。」


像藏寶箱似的,他掏出了一樣又一樣形形色色的藥袋子。如數家珍,細細解說著每一種藥的來歷、用法及用量。講完了這一串,袋子裡還剩著一大疊藥袋子,用橡皮筋束在一起。


「怎麼還有這麼多?」醫生忍不住問。


「剩下的是吃氣管,吃咳嗽。華正綜合醫院內科的蕭主任開給我的。「咳!」他用兩隻手把藥袋捧出來,嘴裡誇獎著:「那個主任實在很好,他最清楚我的狀況了,都給我很好的藥,而且都讓我一次拿三個月的藥呢。咳咳咳!」


「止咳、化痰、保養、支氣管擴張…」他一一翻開藥袋,翻書似的介紹著。


「這是胃藥,我年輕的時候有潰瘍,一定要加胃藥;這是軟便劑,效果很好,有吃大便就順,沒吃就拉不出來…咳!」


「這是抗生素,蕭主任幫我聽肺部,咳咳咳!說我的小支氣管有發炎,會積痰,所以要吃抗生素,咳!才不會變成肺炎,一天三次,飯後吃。」光看那堆厚厚的藥袋,已是夠讓人暈頭轉向,聽他這麼解說更是感到糊裡糊塗。抗生素是醫學上相當倚重的藥物,但沒什麼道理是該長期服用,還一次領三個月份。


「這裡還有促進腸胃蠕動和消脹氣的藥,蕭主任實在很好,都有一起開給我。咳咳!」


「這是抗組織胺…咳咳!」王先生講著學名,聽得出是老經驗的吃藥達人:「我有時候會流鼻水,所以也要一起吃。咳咳!只要天氣變化,鼻子癢癢的,我就會多吃兩顆。」


仔仔細細數過,王先生每天服用的藥總共是一十八味。他每天便這樣吃著方圓十公里內每一家醫院,聽說來傳聞中的名醫所開的藥,年復一年。


這一十八味藥裡頭,還有好些個是可有可無的「味素藥」,這種藥實際上並沒有太大的功效,可說「食之無味,棄之可惜」,在臨床上偶而開立都是為著一些心理層面的功效。說來有趣,讓人「感覺有效」的藥,常常比「真的有作用」的藥更受歡迎,也會有更高的遵醫囑性。


不難發現,言談之間王先生對開藥越多的醫師越是讚不絕口。高明、用心、客氣、認真…什麼好話都說盡了,似乎也暗示著其他人該好好效法,才能成為一個得人疼的好醫師。


一個人究竟需要吃幾種藥?或,一個醫師究竟該開幾種藥?在醫學上或超出醫學的範疇,總有著太多的矛盾,而醫師及患者的認知上也有著深深的鴻溝。


人都不喜歡藥物,因為那提醒著疾病之所在;卻又總希望能為日漸走下坡的健康作點什麼。排斥著藥物,卻又希望藥物能有著神奇功效。當處方籤上出現了幾個藥物,許多人會開始憂心著傷腎、傷胃、傷心肝;但假使批價單上頭什麼藥都沒有時,又突然感到不安,或者會多少感到不甘,都已經花了錢如何能空手而回?


醫師總希望用少點兒的藥物,但遇上深植人心的觀念時,又不得不作出妥協。瘀青要不要抹藥?不用。傷口需不需要上藥膏?不用。感冒有沒有藥醫?沒有。有沒有「腦針」可以顧腦袋?沒有。這些都是天天會遇上的問題,答案也都是如此地簡單明瞭,但這些個答案很難讓人滿意,甚至是根本沒人相信。試圖要一個一個地教導正確但與認知相違的觀念,得費上好大的氣力,而結果不但常是徒勞無功,更還導致許多的不信任與衝突。究竟該花許多口舌教了讓大家懂,還是輕輕鬆鬆地開出一條藥膏皆大歡喜?「對」的觀念不盡然能讓大家接受;那退一點想,「不太對」的觀念既然也沒有大害,那又何苦執著?


醫學,很多時候也像婚姻一樣,總要兩個人心甘情願,有包容,有溝通,有退讓,非要爭個對錯,理直氣壯,只有兩敗俱傷。


雖然說,很多時候可以妥協,但,有件事還是要講明白。當醫師只開少少種藥時,並不是他小氣,他是為了病人好。單純而有效的用藥,可以方便服用,也免掉許多不必要的副作用。


當醫師開出十幾、二十種藥時,也絕對別以為他是善心慈悲,這根本糊塗荒唐!會一股腦開出十多種藥的醫師,其中必有蹊翹。這些個醫師或許會在患者間贏得歡心,贏得美名,但這種作為甚是可議可論。


天底下永遠找不到一個恰當的衡量來論斷「誰人是好醫師?」。但倒是有一個簡單的法子,可以偷偷告訴了大夥兒。如果您見到處方籤上洋洋灑灑一、二十種藥物配上花式的給藥頻次,那這位大醫師要不是燒壞了腦子,那肯定就是渾球大壞蛋!




「醫生,出院要帶什麼藥回去吃啊?」王先生臨出院時,這樣子問。


「帶個止痛藥就行了,過兩天就會好很多。」這樣的傷口疼痛還挺有限的。


「那這個止痛,跟我平常吃的藥會不會有衝突啊?」王先生問。


「應該不太會。如果擔心的話,你就會痛的時候再吃就可以了。」


「喔…那消炎的要不要來一點?」


「醫生,咳!你不開點藥,讓傷口快一點好嗎?」


「啊…都不用吃抗生素喔?那傷口感染怎麼辦?咳咳!」


「還有…咳!我貼紗布,皮膚不知道會不會過敏,要不要…」


醫生面帶著微微笑,彷彿見到了一個畫面。在榕樹下搭棚子的麵攤裡,客倌兒拉嗓子喊著:「老闆!海帶、花生、豆干、大腸頭給我切一盤來!」


醫生的頸子上掛著毛巾,拭著汗水,哈著腰,還要問:「那請問可樂、啤酒、烏龍茶,要不要來一點?大杯還是小杯?」


歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: