2012年8月15日 星期三

《寫給牛寶寶》橡皮擦媽媽的告白

    

《寫給牛寶寶》橡皮擦媽媽的告白


文/  白映俞

冬日來臨後,妳洗澡的時光多了泡熱水的流程。

一向,妳會先把眾玩具都請進去浴缸裡,ㄟ,“請”是比較委婉的說法,

實際上妳是一邊丟玩具到浴缸裡一邊說著:「護士阿姨也要玩,鴨鴨也要一起玩。」準備開趴。

這麼有趣的party time妳當然是想拖越久越好,免得一走出浴室就得上床睡覺,多無聊。

因此當媽媽準備好滿手泡沫要朝妳進攻時,妳使出緩兵之計:「媽媽,妳先洗護士阿姨。」


而在護士阿姨被我搞得滿身泡沫後,玩具持續一個個的被送到我眼前,「還有警察伯伯,還有球球,還有…」

雖然媽媽百般無奈,也知道若我不依言把所有玩具洗過一輪,妳是不會善罷甘休地。

只是今天沒想到妳還有新的法寶拖延時間,對著玩具說著:「媽媽好像沒有洗乾淨,那我再來幫妳們洗一次吧!」

於是妳又快樂地從水中找出鴨鴨,慢條斯理地幫他整理門面,還煞有其事地說著:「洗洗頭,洗身體,洗膝蓋,洗腳趾」,

這時媽媽開始翻起白眼,殘忍且不耐地對妳指出「這隻鴨鴨才沒有腳趾和膝蓋」的事實。

妳可能感覺到媽媽的煩躁隱隱聚集,開始演起媽媽,教訓著鴨鴨:「妳洗澡怎麼洗那麼慢!沒有人洗澡洗這麼久的!」

然後拿起鴨鴨,擺盪了幾下,看來應該是演“頂嘴”的意思,不過因為相當內心戲,讓為娘的不知道妳想要頂什麼。

很快妳又變回媽媽的身分,唸著鴨鴨:「妳還敢講!


原來我是橡皮擦媽媽

這一段逼真的演出讓我哈哈大笑。

對,每一次妳說出像是「我今天中午不乖乖睡覺」,或是「我今天吃飯吃很慢,還要 Amy餵」這樣讓爸媽覺得相當不長進的話時,

爸爸鐵定會加唸一句:「妳還敢講!

所以當妳今天斜眼看到媽媽很想趕快結束洗澡這個例行公事,不想再跟妳耗的時候,

可能就以“等下妳應該會這樣唸我對不對,我先演給妳看!”這樣的心情來上了一段。

說真的,妳這“預言式”表演大概有九成的預測成功率,妳不但自由轉換在大人和小孩的角色間,

還逼真地演出對於小孩這樣的行為,妳的爸媽會有的言語及動作反應

這讓媽媽不禁抖抖,原來,大家都說“身教是最重要的”這句話沒錯,因為妳無時無刻都在看,無時無刻都在學。

爸爸媽媽本意應該是為妳指路,告訴妳怎麼做,或是做什麼比較好。

而在妳心中,爸爸媽媽好像已經變成了“橡皮擦爸爸”和“橡皮擦媽媽”,一路指正妳“不該做什麼”和“這樣做不好”,

而妳,即使已經知道這一筆畫下去,等會兒可能就被橡皮擦塗掉,還是高高興興地,決定依然要寫上這一筆。


妳的世界,我連夢中亦無法造訪

讓媽媽跟妳分享一首黎巴嫩詩人紀伯倫寫的詩吧!這是從我念高中時,也就是大概十五年前,喜歡到還謄寫了一張放在書桌玻璃墊下的詩喔:

(以下文字節錄自純文學出版社出版之『先知』,王季慶譯)




一個懷抱著乳兒在胸前的婦人說,對我們講關於孩子吧。


他說:


你的孩子不是你的。


他們是「生命」的子與女,


產生於「生命」對它自身的渴慕。


他們經你而生,卻不是你所造生,


雖然他們與你同在,卻不屬於你。

你可以給他們你的愛,卻非你的思想。因為他們有他們自己的思想。


你可以供他們的身體以安居之所,卻不可錮範他們的靈魂,因為他們的靈魂居住的明日之屋,甚至在你的夢中你亦無法探訪。


你可以奮力以求與他們相像,但不要設法使他們肖似你。


因為生命不能回溯,也不滯戀昨日。

你是一具弓,你的子女好比有生命的箭借你而送向前方。


射手看見了在無限的路徑上的標記,而用祂的膂力彎曲了你,以使祂的箭射得快而且遠。


愉快的屈服在祂的手中吧;


因為正如祂愛那飛馳的箭,同樣它也愛強固的弓。


哇!再把十幾年前深深感動“還是個小朋友”的媽媽的詩拿出唸,心情好激動喔!

妳知道當年的媽媽為什麼會很喜歡這首詩嗎?小時候的媽媽就是那種“所有的大人都叫我要認真念書,於是我就很認真地唸著書”的那一種乖乖牌。

於是,那個時候的社會風氣下,媽媽就理所當然地會走到“念第三類組,考醫科”這樣的路;這條路,幾乎是不用腦袋思考,大家都會叫當時的媽媽走的一條路。

所以媽媽那個時候讀到這首詩,其實很感動,卻也好失落,

就有一種“原來我本來可以走的路是很多樣化的,但我現在怎麼都只認識一條路呢?”的茫然感。

不過當然,這樣的茫然妳的外婆並不能忍受太久,她馬上把媽媽謄寫的“妳的孩子不是妳的”這種看來是火星文的手稿下架了。

也許是媽媽曾經覺得自己沒太多的選擇,因此有了妳之後,常常會在心中提醒自己,要讓妳試著去體會很多不同的歷程,要讓你自己去探索。

然而又不免在後頭擔心妳受傷,擔心妳不受限制之下會沒有教養,擔心東擔心西。


太多的“應該要”和“不可以”

因此,我雖然不常說:「妹妹,妳應該要…」,卻常說:「妹妹,不可以…」

就像當我們眼前攤開一張白紙準備畫棵大樹的時候,外婆會拿“阿里山神木”的範本給媽媽,說:「妳就照這樣畫吧。」

而媽媽看妳畫畫時,會先讓妳自己畫,不過等妳畫完時又拿起橡皮擦,告訴妳:「ㄟ,不能這樣畫喔,沒有樹長這個樣子的啦。」

於是妳心中,媽媽的固定反應就是“擦擦擦,XXX”。

後來事實證明“擦擦擦,XXX”沒有用。什麼才會有用呢?還是要靠妳親身體會啊


妳記不記得每次妳跳上爸爸媽媽的床鋪,我們都會喊妳說:「小心,不要滾下來。」然而這麼多次下來,妳還是喜歡衝刺的方式,像海豚跳水一般飛撲到床上。

直到那天妳控制不住翻滾的力道,迅速地從床的另一邊摔下來哇哇大哭後,妳才真正明白要調整一下跳上床的姿勢,

不但如此,跳上床後還要看一下四周,不能忘情地翻滾,那是真的會掉下去的喔,而且掉下去撞到頭還會超痛!

讓妳在痛苦中體悟的還有另一件事情,那天爸爸媽媽要出門,已經完成如廁訓練的妳不肯穿尿布出門,

爸爸媽媽好說歹說,「那邊可是沒有廁所的喔」以及「那我們就沒辦法出門很久,一下子就要回家」這類的話都打動不了妳不穿尿布的決心。

好吧,我們就一起出門吧。

沒想到我們要上車回家時,妳和爸爸拗起了脾氣,妳一生氣,寧願站在車子旁也不肯上車,和爸爸對峙的同時妳可能忘記要控制括約肌。

突然間妳就停止哭泣,小小聲地說:「我尿下去了。」

看妳一臉愧疚,我們卡在嘴邊的「妳還敢講」就吞了下去沒說出口,整理一番就帶著乖的像小羊的妳回家啦。

後來一說要出門,妳問清楚了「那邊沒廁所」或是「有點遠喔」,就會自動自發地去拿尿布來穿,連討論都不必了。

所以,橡皮擦媽媽的警告,絕對比不上妳的親身體驗


很久以前,睡美人的故事是這樣的

媽媽想順便跟妳提一下睡美人的故事好了:

睡美人是國王和王后生下的第一個孩子,他們很開心,所以國王和王后請了好多好朋友來開宴會,

不過呢,沒有被請到的一個巫婆可不高興啦,巫婆下了個「公主會被紡織機的紡綞刺破手指而喪命」這樣的詛咒。

妳想,疼愛睡美人的國王會怎麼做?

他下令全國上下禁止使用紡綞,以為這樣做,睡美人以後就都不會被紡錘傷害了。

然而等睡美人長大了,自己會跑出去玩的時候,她還是看到了藏在古塔中的紡錘…

那睡美人會因為沒看過紡錘,而不碰這個東西嗎?

當然也不會。

睡美人可能跟妳一樣是好奇寶寶喔,她跑去碰了一下紡錘,就開始睡覺睡覺,等王子來親她啦。

爸爸媽媽絕對禁止不了所有“可能會傷害妳”的東西。因此,在教導妳的路途上,我們可以向妳介紹這些東西,告訴妳這些東西為什麼是危險的。

但是,信不信由你,碰不碰由妳,如果只是把這些東西都藏起來,妳越不認識就會越感興趣,被傷害的機會反而很大呢

同樣地,既然打“擦擦擦,XXX”沒有什麼用,爸爸媽媽也會試著減少這樣的說詞的。

這時,妳會不會跟媽媽問說:「那妳以前為什麼不知道,人家故事裡都有講啊!」

孩子,我就說了嘛!一定要親身體驗了,才會懂得道理嘛!我是妳媽媽ㄟ,跟妳有沒有很像!

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: