我畫故我在

我畫故我在

文/ 劉育志


醫院裡頭總是會有一群讓人心疼的小病人，本該蹦蹦跳跳的年紀，卻得住在病房裡，他們得到的不是感冒、拉肚子這類毛病，而是來勢洶洶的癌症。病痛常讓他們變得又瘦又小，頭髮掉光了，臉上也得掛上大大的口罩。

雖然身在醫院，但孩子們的創造力依舊活躍；有人喜歡剪貼，有人喜歡在紙上塗鴉，也有人喜歡捏著黏土，再畫上繽紛的色彩。創作是陪伴他們捱過病痛的好方法，當孩子把心思投入藝術創作時，不但可以大幅地降低心裡的焦慮與不安，還能從中獲得快樂與成就感，另一方面也可以減輕父母陪伴的壓力。


為鼓勵小病人，醫院便將原本冷峻呆板的走廊變成癌童們的舞台，不但把畫作裝框掛在牆上，並一一打上燈光，旁邊還有作品說明和孩童們稚氣的簽名。

每次經過這段走廊總會有不同的感受。孩子的作品展現了令人羨慕的想像力，不只繽紛，還充滿了歡樂、無拘無束，顯然他們並沒有被身體的病痛所囚禁。偶爾，會見到幾個識得的名字，可惜畫作的主人已經不在人世。這些個作品是孩子遺留在世間的篇章，也是他們短暫生命的延續。

在走廊的另一頭，掛了面醒目的牌匾。典雅厚實的木質匾額看來要價不菲，但是上頭題字卻是出乎意料的稚氣無比，筆劃歪斜若春蚓秋蛇，教人不忍卒睹。落款人是好多年前的某位醫院院長，據說當時為了要替新落成的病房揮毫題字，院長大人「苦練」了一個上午的書法。雖是新學乍練，但是眾屬下們可都喝采連連、讚不絕口，於是「墨寶」順理成章地被刻上了牌匾，為此醫院還風風光光，毫不羞赧地舉行了一場揭牌典禮。

同樣是「稚氣」的筆觸，兩者卻是有著截然不同的心境，也徹底呈現了生命中純真與虛妄之間的強烈對比，每每路過此地，都令人玩味不已。

前院長稚氣的墨寶和癌童們稚氣的簽名，就這麼一併陳列在病房的走廊上，看著人來人往，也讓人來人往看著，日復一日，年復一年。