文 / 白映俞
這天，大夥兒正在進行一台大腸癌的手術，突然「啊………」我耳邊傳來一陣女生的慘叫。
但是沒有人會責怪驚聲尖叫過於失態，因為此刻大家都感受到地面的劇烈晃動。
好大的地震，而且，好久。
我原想要繼續拉著腹壁鉤，不過這時主刀的吉田醫師已放下手中的電燒及鎳子，緊張地瞧著四周。我也驚恐地打量著手術室，點滴架激動地晃著，使得掛在上頭的點滴罐跳起了森巴舞；掛在看片箱上讀X光片也應聲掉落，混雜男聲、女聲的尖叫此起彼落。
經過漫長、彷彿無止無盡的幾分鐘後，地震終於停了。
雖然在地震頻繁的台灣長大，但還真是沒遇過這麼大的地震，根本只能用「恐怖」來形容。我抿著嘴，看看其他人會如何反應。麻醉醫師開始檢查電力系統及維生設備，這時的吉田醫師面露難色，或許正猶豫著該繼續手術還是盡快關閉傷口。
此時醫院的廣播系統傳來「院內系統一切正常，請各位醫護人員協助維護病人安全」的訊息，手術台上驚魂未定的醫師們心照不宣地開始加快速度完成手術。
下刀後大家回到醫局裡，想了解發生了什麼事。這時已有不少人坐在電腦及電視前，每一個螢幕都顯示著不同電視台的播報畫面。原來，規模九級的強震還只是序幕，伴隨而來的巨大海嘯已經橫掃日本東北部的海岸。
向來平靜恬適的日本醫師們，一個個開始嘴裡叨念，眼神中流露著憂慮及哀傷，低沉的氣氛遠比術後併發症討論會還不祥許多。我默默地走回宿舍，打了幾通越洋電話報平安。
半夜裡又是一陣天搖地動將我驚醒。我拿起放在床頭的逃命小包準備往外逃，但是打開門後，卻得面對寒冷的黑夜，外頭是接近零度的低溫，真的好冷。我想著無家可歸的災民，想著家裡的老公和小女兒，想著大自然的反撲，就這樣在敞開門扉的情況下，又迷迷糊糊地睡著了。
接下來幾天，除了不時發生的餘震之外，福島核電廠爆炸、輻射外洩的消息也使的人心惶惶。無法降溫的反應爐眼看就要釀成世界級的大災難，隨著各國撤僑的傳聞四起，我也開始懷疑起自己該不該繼續留在這裡。
「Tiffany會留下來嗎？需不需要幫妳安排啊？」吉田醫師的語氣相當苦惱。其他醫師也開始用日語討論，商量著該建議我回國，還是該建議我留下來，每個人都相當傷腦筋地嘆著氣，醫局裡瀰漫著比以往更濃的咖啡香。
我走到冰箱倒了杯冰咖啡，這時一向話不多的遠藤醫師苦笑著跟我說：「我老家在東北，我爸在地震時斷了腿，但是我現在還不能回去看他，他也還沒辦法接受手術。」
「有辦法把他帶來這裡嗎？」我問。
「我爸不會離開的，只有我回去看他的可能。」
我聽了點點頭，但馬上又難過地搖搖頭。天災來得太猛烈也太突然，忽地就改變了一切，而我們完全跟不上變化的腳步。那就學學遠藤的父親，留在原地吧。
「我想我會留下來的。」我這麼跟大家宣布。
日本醫師們朝我豎起大拇指，不知道還能說些什麼。一個星期前他們還向我強調日本治安很好，女性就算在晚上九點單獨行走郊區也不用擔心，但在地震發生後卻被迫接受國家元氣大傷，落入公共安全危機四伏的窘境，自尊心強大的日本人可說是鬱悶難耐，勉強壓抑著情緒。
大夥兒不約而同、都再為自己添了一杯咖啡。
※
311大地震當天，準備上大學的松小姐剛好在東京註冊，在驚嚇之餘卻仍不忘傳簡訊問候我。回到名古屋後，松小姐與松夫人體貼地準備了些日用品到宿舍給我，並包辦了接下來的假日行程，就怕我一個人身處異鄉又遭逢災變會感到緊張。
這段時間裡我不斷向在台灣的親友們報平安，說自己身處名古屋郊區，離震央有四百公里之遙，生活一切如常。然而醫院和宿舍逐步實施限水限電，周遭超市亦會限制罐裝水及衛生紙等民生物資的供給量，走到哪裡都有學生抱著捐款箱替災民募集重建資金。遠藤是醫局裡第一位出發至日本東北支援緊急醫療的醫師，緊接著又有幾位醫師不顧輻射風險，繼續接力支援災區的醫療任務。「與其每天看災後新聞看得心煩意亂，不如挺進前線真正做點事情。」他們是這樣說的。
即使醫局裡的咖啡味一天比一天濃，但這樣一群人均試著用克盡職責、不讓人擔心的態度，努力正向地做好自己身邊的每一件事情，以幫助整個國家恢復元氣。到日本，我學得的是技術，看到的是環境，感動的是人性。
地牛翻身，一切似乎動了、變了，但心還是可以是靜的、穩的，只要我們願意不悲嘆，堅持做好自己的每一件事情的話。
我在日本度過了遭逢巨變的三月天，卻也感受到六年醫院生涯裡從未有過的平靜。果然，回國時頭上散發平靜光環的我沒再受到海關的為難。
「嘿嘿，他們大概是怕你頭上散發的輻射光圈吧。」接機的老公貧嘴地取笑我：「歡迎回家啊。」
作者：白映俞
出版社：貓頭鷹
加入劉育志的LINE@！