2016年10月30日 星期日

生命榮光的漲跌


生命榮光的漲跌

文/ 白映俞

第一天,急診室,血肉糢糊。

發生車禍之際年輕患者的左臉似乎成了剎車,在地上拖磨過一段路。被送進急診時已是瞳孔放大。任急診室眾醫護人員如何積極搶救、與死神拔河,患者仍像入了定似的,兀自闔眼坐壁上觀。


第六天。

被護理人員攙住的母親淚水爬滿整張臉,「我們就這樣孤兒寡母兩個人啊,他走了,留我一人,到底要怎麼辦啊?」她知道,當兩個人少掉一個人的結果不會是孤獨,而是趨近於零,趨近於荒蕪。

第七天。

器官勸募小組的個管師接觸患者母親,他們聊了好久,久到可以讓患者母親帶著個管師,搭乘時光機回顧了患者及母親共度的二十二年人生。


第八天。

母親對著患者喃喃說道,「我以為我會比你先走許多,沒想到自己竟要幫你決定這些事。」「你從不生病,一車禍,就是死。這就是命吧!」「我答應醫師他們,他們會幫你取器官,放在生病很久的人身上,你會幫到很多人,這是你一直想做的。」「你安心吧,你安心吧,你安心吧,你安心吧!」


第九天,加護病房。

腦死判定,兩次。照顧患者多日的護理人員紅了眼眶,年輕性命的殞落最是令人心碎。神經外科醫師繃著一張臉,他認為外科醫師的職責是救人,他希望一直一直救人,他希望他不需要宣判一個人死亡。他只好不斷提醒自己,這樣做能讓其他人獲救。


第十天,開刀房,昏天暗地。

移植小組兵分多路,一組人員將患者送進開刀房,取下心肝腎。

北部趕來的醫師等在一旁,快速帶著心臟北上。另一組人員正在替準備接受移植的阿伯取下壞掉的肝臟,嚴重肝硬化的阿伯血液幾乎不凝固,手術台上的那片紅不是喜氣,而是紅到怵目驚心。

這時隔壁開刀房人員正在整理、修剪取下器官的動脈、靜脈、及管路,以便後續縫合。

兩組人員負責腎臟移植。醫師先在腎衰竭病患體內廓清出一個小天地,再將腎臟植入。這是腎臟的新家,醫師邊縫合動脈、靜脈、輸尿管,邊祈禱著腎臟住得舒適。鬆開血管鉗時腎臟臉色由蒼白轉為紅潤,因豐沛血流而鼓脹飽滿,還順利產出尿液。喔,腎臟笑了,醫師的眉頭也開了。

肝臟移植人員繼續在拼命,取下壞掉肝臟後,還要種上新的肝臟,接上每一條動靜脈和膽管,有些是極細的活,還得用顯微手術來完成,醫師試著讓肝臟融合進新的身體,讓他們登對得好像天造地設。

還有一組人,默默地縫合捐出所有器官的患者,一針,一線,這時要對得起患者及其母親的大愛,不用求快,要求精。於是繼續,一針,一線。完工,再陪著患者到太平間,曾經因青春燃燒灼熱的身軀,終將冰冷。


第十一天,病房。

「請問一下,他這個小時有多少尿液?」

「30cc,越來越進步了。」醫師每個小時都會關心移植患者的尿量,卻沒注意到自己已經好幾個小時沒上廁所。

加護病房。護理人員的手腳沒停下來過,倒尿、確定管路、安撫病人、紀錄數據...「醫師,這是今天的抽血報告...」「醫師,他的引流管量比較多。」連續開刀一整天的醫師們繼續奮戰,指揮調整各式藥物,企圖調整免疫力,卻又不希望讓感染趁虛而入。


第四十五天,門診。

「醫師多謝,我又活過來了。」換肝患者激動的臉上不再蓋著一層蠟黃,這次,是真正的紅,紅的極喜氣那種。

醫師擺了擺手:「要謝就謝捐贈肝臟的患者和他的家屬啦!」

在不久後到來的母親節,失去兒子的母親,經由醫護人員的轉交下收到了幾張賀卡。在激動的眼淚中,她開心地笑了。

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: