2015年3月5日 星期四

囚禁在軀殼裡的靈魂


囚禁在軀殼裡的靈魂

文/ 劉育志、白映俞

身手矯健的職業球員永遠都是眾人目光的焦點,能讓全場屏息、歡呼、悸動不已。傳奇球星盧‧賈里格(Lou Gehrig)曾經連續14年站上洋基隊的先發陣容,總共參加2130場比賽,也贏得「洋基鐵馬」的稱號。這個紀錄延續了超過半個世紀,直到1995年才被打破。其實,若非一場怪病攪局,賈里格的紀錄應該可以繼續推進。


自1925年六月站上洋基一壘手的守備位置後,賈里格持續繳出不可思議的成績單,他拿過三次全壘打王寶座,四座最有價值球員,四個球季是美聯得分王,五個球季是美聯打點王,六個球季打擊率超過三成五,參加過七屆世界大賽,並在世界大賽中八度跑回球隊致勝分,與貝比‧魯斯並列為最偉大的球員。

由倆人所負責的第三、第四棒,曾經是讓投手們頭痛萬分的可怕連線。不同於談吐浮誇、引人注目的魯斯,賈里格顯得低調許多而沒有成為媒體寵兒。天性害羞的賈里格,臉頰兩側有著極深的酒窩,使得笑容靦腆迷人。在隊友及球隊經理眼中,賈里格做事有條有理,是個值得信賴的男人,更與洋基當時的總教練情同父子。

雖然在1938年的世界大賽中,賈里格仍與隊友一同橫掃芝加哥小熊抱回了冠軍獎盃,但是賈里格傳奇卻在1939年驟然畫下句點。


表現失常的鐵馬

堪稱超級運動員的賈里格縱橫球場多年絲毫不現老態,然而自1938年六月過後他的表現明顯下降。賈里格的跑壘速度變慢,而傳的球也會提前落地,隊友及教練猜測或許是經年累月出賽讓他的身體過度耗損。賈里格說:「球季中我就感到疲累。我不知道為什麼會這樣,但我就是不太跑得動。」

從1939年春訓起,賈里格的問題更為明顯,連要打到球都有點困難,坐在一旁的板凳球員都覺得自己可以做得比這位傳奇球星更好。直到那年春訓結束,賈里格從未擊出任何一支全壘打,隊友與球評皆嗅到了不尋常的氣息。

球季正式開打後,賈里格果真陷入前所未有的低潮,幾乎完全失去了肌力、速度、與協調性,擊出的球軟弱無力,連原先最拿手的跑壘都無法勝任。甚至當對手球員擊出犧牲短打,迅速撿起滾地球的捕手都不敢先傳球,而要等賈里格費力地跑回一壘壘包後,才敢將球傳往一壘。

由於賈里格過去的實在表現太好了,多數球評認為賈里格應該是操勞過度,超過2100多場的連續出賽讓他疲累不堪;也有人認為,賈里格果真老了,但賈里格35歲,其實還不到必須退休的年齡。倒是有位運動評論家點出了問題,「我覺得他身體出了毛病。我不知道這究竟是什麼病,但在觀察他認真且完美地把玩棒球這麼多年後,我知道這絕不是單純的『一再漏球』而已。」評論家說,「他判斷的擊球時機都很正確,只是似乎沒了力氣,而無法流暢地完成該有的動作。」


賈里格的失常來得突然且日益惡化,球季開打一個月後,賈里格的表現持續探底,讓他一下子從頂尖球員降為棒球初級生。到了五月初,洋基隊作客底特律,賈里格走進總教練的房間,說:「讓我坐板凳吧!現在的我對洋基而言是贏得冠軍的阻礙。」與賈里格有著堅定革命情感的總教練後來在鏡頭前老淚縱橫地說,「那是我生命中最糟糕的一天」。

賈里格當然想要知道自己的身體究竟是中了什麼魔咒,有沒有可能改善。他先求助於紐約的神經科醫師,但得不到答案。賈里格太太懷疑賈里格罹患腦瘤,於是前往明尼蘇達的梅約診所求助。那時看診的醫師回憶,他與賈里格第一次見面的狀況是這樣子:

當賈里格走進診間,我看到他走路拖著腳,然後我們握了握手,我立刻就知道出了什麼問題。因為我曾經見過我母親做出一模一樣的動作,也在我母親臉上看過一模一樣的表情。我向賈里格說了聲抱歉,步出診間,直接前往梅約醫師的私人辦公室說:「天啊,他竟然罹患了肌萎縮性脊髓側索硬化症…」

當然,即使醫師在一見面時就已做出診斷,賈里格依舊接受了更詳細的檢查。36歲生日的那一天賈里格接到了醫師的信:

經過詳細完整的檢查後,我們判斷賈里格先生罹患了「肌萎縮性脊髓側索硬化症」。這種病變與控制運動的中樞神經系統及路徑有關,有人把此稱為慢性的小兒麻痺症。

「肌萎縮性脊髓側索硬化症」這個拗口的醫學名詞即是俗稱的「漸凍人」。醫師用「小兒麻痺」來做比喻是希望讓賈里格了解,罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症後會讓他的肌肉逐漸無力萎縮,類似美國總統小羅斯福所罹患的小兒麻痺症一樣。

然而,為了讓球迷了解自己狀況的賈里格,透過洋基球隊將這封信公諸於世,反而意外地讓民眾誤以為「肌萎縮性脊髓側索硬化症」與當時盛行的「小兒麻痺」一般,是種會相互傳染的「流行病」。頓時棒球界耳語不斷,甚至還謠傳有幾名球員已經被賈里格傳染,過了好些時日這些謠言才逐漸平息。

洋基隊選在七月四號美國國慶日讓賈里格光榮退休,共有超過61000名球迷擠入洋基球場與傳奇球星賈里格告別。紐約市長稱賈里格是「運動員及市民最極致的典範」,另一位行政長官對賈里格說,「未來棒球的新世代球員們都會將挑戰你的紀錄視為一種榮耀」。整場典禮中,與賈里格有深厚情誼的洋基總教練努力控制著自己的情緒,對著賈里格說:「你是有史以來最棒的球員、運動員與市民典範。」語畢,洋基總教練淚流滿面不能自已。


地球上最幸運的人

典禮的最高潮,無疑是賈里格的公開演說。賈里格維持一貫低調的作風,帶著謙虛的神情,以略為不穩的步伐慢慢走向麥克風,說:「各位球迷,你們在過去這兩個星期都聽說了關於我的壞消息。然而,今天我覺得自己是地球上最幸運的人。」聽到賈里格如此不可思議的發言,全場球迷立刻報以如雷的掌聲,賈里格繼續說著:「我在球場上奔馳了17年,從你們身上獲得無數的愛護與鼓勵……(略)……最後,我要說我也許得到了壞消息,但我還是受到了無比祝福。謝謝大家。」

在延續長達兩分鐘的掌聲中,洋基鐵馬賈里格退了幾步,拿起手帕輕輕拭去臉上的英雄淚。這段演說雖然很簡短,卻是運動史上極具分量的一篇演說。隔天的《紐約時報》說這是棒球場上最感動人心的一幕,後來甚至有人將其列為二十世紀最偉大的演說之一。




洋基隊決定讓跟隨賈里格征戰多年背號「4」號的球衣退休,將這個背號永遠保留給他,這是棒球史上首度有球員獲得此項榮耀,賈里格亦迅速獲選進入棒球名人堂。然而這些榮耀並無法讓賈里格恢復肌力,他的元氣仍舊如沙漏般一點一滴地逝去。發病之後賈里格多次與梅約診所的醫師討論病況,或與其它醫師碰面尋求更多可能的治療方法,即使是未經實驗證實的療法賈里格均願意嘗試,他曾經接受抗組織胺以及高劑量維他命E的輸注,期盼這些治療可以喚回肌肉的力量,卻一再地落空。

與疾病拼鬥兩年後,賈里格在1941年五月逐漸進展到呼吸困難,六月二日早晨賈里格陷入昏迷,並於晚間去世。紐約市長宣布全市降半旗,悼念這位從雲端重重摔落的棒球巨星。隔年,紀錄賈里格生平的電影《洋基之光》上映,名列該年度十大賣座影片之一。賈里格罹患的「肌萎縮性脊髓側索硬化症」從此廣為人知,亦被稱為「盧‧賈里格症(Lou Gehrig's disease)」。

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: