2015年8月25日 星期二

巴氏量表蟑螂出沒中


巴氏量表蟑螂出沒中

文/ 劉育志

這天下午,一位體格壯碩的平頭中年男人推著輪椅進到診間,輪椅上歪歪斜斜的老先生又瘦又小,因為怕滑下輪椅,胸口還束了布條固定。

「醫生,能不能幫忙寫巴氏量表?」說完便從袋子裡抽出申請書。巴氏量表是種生活功能評估量表,內容包括行動、進食、盥洗、如廁、穿脫衣服等,專門用來評估患者自我照顧的能力。

跟診護理師燕如看了看申請書,在遞給張醫師時悄悄地使了個眼神。

「你們要申請外籍看護?」

「對,阮阿爸現在這個樣子一定要有專人照顧,可是家人都要上班,實在沒辦法啊。」平頭中年男道。

「他第一次來我們醫院?」張醫師翻開薄薄的初診病歷。

「嗯,因為衛生局的人叫我們到大醫院開巴氏量表,我有帶之前的診斷證明書來。」

遇到這種第一次看診就希望開證明的患者,醫師總是一個頭兩個大,非常為難。

「你叫什麼名字?」張醫師望著老先生的眼睛大聲問。除了嘴角垂下的口水之外,表情木然的老先生毫無反應,嚴重白內障的眼珠又濁又霧。

端詳了好一會兒,張醫師委婉地道:「這張相片和病人長得很不一樣耶……」申請書相片上的老先生雙頰紅潤、精神飽滿,與輪椅上面容消瘦、嘴歪眼斜、連坐都坐不直的模樣大不相同。

「他現在癱瘓了,看起來當然和相片不一樣啊!阮阿爸中風之前可是英俊瀟灑呢。」平頭中年男振振有詞地說。

「中風之後人的確會變得不太一樣,可是他左臉頰這顆痣怎麼不見了?」張醫師問。

「這……這……哪裡有痣?」平頭中年男露出大吃一驚的模樣。顯然相片的主人和輪椅上的老先生並非同一個人,老先生只是被搬到診間讓醫生瞧瞧的道具,而平頭中年男也不曉得是何方神聖。

張醫師沒再多說什麼,只是將申請書放在桌上推回他面前。眼看被拆穿了,平頭中年男乾脆湊到張醫師身邊,壓低嗓子問:「醫生你就坦白講,到底要包多少才有辦法寫?」
張醫師抬起手來搖了一搖。

平頭中年男眉頭一皺,道:「5000太貴了,能不能3000就好?」

張醫師既好氣又好笑,連忙澄清:「這不是價錢,是不可以的意思啦!」平頭中年男這才一臉不悅地離開診間。

關上門後,張醫師便問:「你一開始就知道他在搞鬼?」

燕如點點頭,說:「我在門診看過那個老先生好幾次了,可是這回送來的卻是新病歷,所以就覺得不太對勁。下回要請同事注意看看,搞不好他每一次都有新的名字、新的家屬咧。」

那位平頭中年男肯定不會就此罷手,而這位眼神渙散的老先生應該會繼續被當成道具,坐著輪椅在大大小小的醫院裡出沒。活了一大把年紀孤苦無依的老人,這會兒突然冒出一大票冒牌子孫,不知心中作何感受?

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: