2016年4月4日 星期一

距離死亡最近的地方


距離死亡最近的地方

文/ 劉育志

加護病房是距離死亡最近的地方,琳瑯滿目的維生機器能夠留住重症患者的一條命,卻也可能讓人生不如死。

只要在加護病房工作過,就會見識各種慘劇,敗血症、呼吸衰竭、腎臟衰竭毫不留情地接踵而至。雖然大多數慘劇是疾病使然,但是總有一些慘劇是醫師造成的。

「這床是飆哥的病人。」交班時王醫師指了指隔離房裡的患者說。飆哥性子急、脾氣暴躁,只要一進開刀房,大夥兒都戰戰兢兢。

「住很久了?」我望著厚度超越辭海的病歷問。

「好幾個月囉。」

「什麼問題怎麼難搞?」

「心臟、肺臟、肝臟、腎臟、腸胃道統統有狀況,整本病歷湊起來差不多就是一本重症教科書。」王醫師苦笑道:「不過,我真心覺得最主要的問題恐怕出在主治醫師的腦袋。」

聽他這麼一說,我大概能猜到約略狀況。飆哥除了愛發飆之外,還是出名的固執,不折不扣的剛愎自用。

「你先猜猜看患者多大年紀。」王醫師道。

我透過隔離房的小窗戶端詳著消瘦凹陷奄奄一息的憔悴面容,猜道:「60幾歲吧。」

王醫師搖搖頭,道:「26歲。」

「啥!這麼年輕!」我大吃一驚,畢竟身強力壯的年輕人很少會病得如此嚴重。

「想不到吧,幫一個年輕人開闌尾炎竟然演變成這樣。」王醫師一臉無奈,「因為飆哥那天心血來潮用腹腔鏡切闌尾,結果搞了好幾個小時。」

腹腔鏡闌尾切除術在國際上是行之有年的作法,不過有點年紀的飆哥對新技術的接受度不高,甚至抱持懷疑排斥的態度。沒料到飆哥那天突發奇想,決定試試腹腔鏡。如果助手是資深住院醫師也就罷了,偏偏當時跟刀的是第一年住院醫師,兩個人便在摸索中執行闌尾切除術。由於失血過多,術後併發腹內膿瘍、敗血症,後續又因肺炎、肺積水,再進展為膿胸,患者的腹腔、胸腔、血液幾乎都成了培養皿,養出來勢洶洶的細菌大軍。

「最諷刺的是,患者的家屬可是慕名而來,特別指定由飆哥操刀呢。」王醫師盯著閃爍的心電圖悠悠地說。

嚴重敗血症讓年輕人的意識狀態不甚穩定,經常陷入昏睡。這對他來說未嘗不是一件好事,因為昏睡應該能悄悄抹去這段駭人的恐怖記憶。

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: