距離死亡最近的地方

距離死亡最近的地方

文/ 劉育志

加護病房是距離死亡最近的地方，琳瑯滿目的維生機器能夠留住重症患者的一條命，卻也可能讓人生不如死。

只要在加護病房工作過，就會見識各種慘劇，敗血症、呼吸衰竭、腎臟衰竭毫不留情地接踵而至。雖然大多數慘劇是疾病使然，但是總有一些慘劇是醫師造成的。

「這床是飆哥的病人。」交班時王醫師指了指隔離房裡的患者說。飆哥性子急、脾氣暴躁，只要一進開刀房，大夥兒都戰戰兢兢。

「住很久了？」我望著厚度超越辭海的病歷問。

「好幾個月囉。」

「什麼問題怎麼難搞？」

「心臟、肺臟、肝臟、腎臟、腸胃道統統有狀況，整本病歷湊起來差不多就是一本重症教科書。」王醫師苦笑道：「不過，我真心覺得最主要的問題恐怕出在主治醫師的腦袋。」

聽他這麼一說，我大概能猜到約略狀況。飆哥除了愛發飆之外，還是出名的固執，不折不扣的剛愎自用。

「你先猜猜看患者多大年紀。」王醫師道。

我透過隔離房的小窗戶端詳著消瘦凹陷奄奄一息的憔悴面容，猜道：「60幾歲吧。」

王醫師搖搖頭，道：「26歲。」

「啥！這麼年輕！」我大吃一驚，畢竟身強力壯的年輕人很少會病得如此嚴重。

「想不到吧，幫一個年輕人開闌尾炎竟然演變成這樣。」王醫師一臉無奈，「因為飆哥那天心血來潮用腹腔鏡切闌尾，結果搞了好幾個小時。」

腹腔鏡闌尾切除術在國際上是行之有年的作法，不過有點年紀的飆哥對新技術的接受度不高，甚至抱持懷疑排斥的態度。沒料到飆哥那天突發奇想，決定試試腹腔鏡。如果助手是資深住院醫師也就罷了，偏偏當時跟刀的是第一年住院醫師，兩個人便在摸索中執行闌尾切除術。由於失血過多，術後併發腹內膿瘍、敗血症，後續又因肺炎、肺積水，再進展為膿胸，患者的腹腔、胸腔、血液幾乎都成了培養皿，養出來勢洶洶的細菌大軍。

「最諷刺的是，患者的家屬可是慕名而來，特別指定由飆哥操刀呢。」王醫師盯著閃爍的心電圖悠悠地說。

嚴重敗血症讓年輕人的意識狀態不甚穩定，經常陷入昏睡。這對他來說未嘗不是一件好事，因為昏睡應該能悄悄抹去這段駭人的恐怖記憶。