誰先開始
文 / 劉育志
記得當年剛到外科見習時，對外科的師長既崇拜又敬畏。
進到醫院實習的第一天，總醫師便清清楚楚地交代，「每天排到擔任助手的人，請準時進刀房，只准早到，不准遲到。」
這是外科裡由來已久的規矩，輩分越小的，需要越早進開刀房準備。
順序大多是實習醫師、住院醫師、總醫師，最後才會見到主治醫師。資深的教授因為公務繁忙，往往都會最晚出現。
有些時候，已經消毒鋪單完畢，依然等不到教授的身影。讓大夥兒枯等久候也不是辦法，所以總醫師會請流動護士幫忙撥電話，委婉地告知：「教授，病人已經麻醉準備好了喔。」
通常，教授會不疾不徐地下達指令：「嗯，請總醫師可以先開始，不用等我。」
接獲指令，總醫師會點點頭，然後接過手術刀。
忙碌的生活讓時光飛快，不知不覺間我也成了總醫師。
依循往例，身為學長的我自然會告知學弟妹們開刀房裡守時的規矩。但在少數新世代年輕人的眼中，漸漸不被當成一回事。
有天，麻醉、消毒、鋪單都已經完成了，卻依然沒見到學弟的身影。更糟糕的是以暴躁脾氣出名的蘇教授已經開始刷手。
流動護士連撥了幾通電話，偏偏一直都打不通。
蘇教授套好無菌衣，站上手術台後，瞥了一眼，淡淡地問：「怎麼只有你一個人？」
「欸……學弟可能還在忙，馬上會過來……」
我只能尷尬惶恐地一邊幫忙找藉口，一邊使眼色請流動護士快快找人。
蘇教授沉著臉沒再說話，接過手術刀劃開肚皮開始動作，一片靜默中，更顯山雨欲來，大勢不妙。
蘇教授熟練地打開筋膜層，正要進到腹腔時，流動護士終於撥通了電話：「高醫師，請你趕快到開刀房。」
這時，蘇教授停下電燒，「他、人、在、哪、裡？」
流動護士低聲問了幾句，一臉為難說不出口。
「他還要多久才會到？」蘇教授抬起頭問。
流動護士只好囁囁嚅嚅道：「高醫師說，你們可以先開始……不用等他了……」
那時刻，我只感覺一顆心懸在喉頭，不上不下。
《臺灣的病人最幸福》
加入劉育志的LINE@！