2016年9月14日 星期三

誰先開始


誰先開始

文 / 劉育志

記得當年剛到外科見習時,對外科的師長既崇拜又敬畏。

進到醫院實習的第一天,總醫師便清清楚楚地交代,「每天排到擔任助手的人,請準時進刀房,只准早到,不准遲到。」

這是外科裡由來已久的規矩,輩分越小的,需要越早進開刀房準備。

順序大多是實習醫師、住院醫師、總醫師,最後才會見到主治醫師。資深的教授因為公務繁忙,往往都會最晚出現。

有些時候,已經消毒鋪單完畢,依然等不到教授的身影。讓大夥兒枯等久候也不是辦法,所以總醫師會請流動護士幫忙撥電話,委婉地告知:「教授,病人已經麻醉準備好了喔。」

通常,教授會不疾不徐地下達指令:「嗯,請總醫師可以先開始,不用等我。」

接獲指令,總醫師會點點頭,然後接過手術刀。

忙碌的生活讓時光飛快,不知不覺間我也成了總醫師。

依循往例,身為學長的我自然會告知學弟妹們開刀房裡守時的規矩。但在少數新世代年輕人的眼中,漸漸不被當成一回事。

有天,麻醉、消毒、鋪單都已經完成了,卻依然沒見到學弟的身影。更糟糕的是以暴躁脾氣出名的蘇教授已經開始刷手。

流動護士連撥了幾通電話,偏偏一直都打不通。

蘇教授套好無菌衣,站上手術台後,瞥了一眼,淡淡地問:「怎麼只有你一個人?」

「欸……學弟可能還在忙,馬上會過來……」

我只能尷尬惶恐地一邊幫忙找藉口,一邊使眼色請流動護士快快找人。

蘇教授沉著臉沒再說話,接過手術刀劃開肚皮開始動作,一片靜默中,更顯山雨欲來,大勢不妙。

蘇教授熟練地打開筋膜層,正要進到腹腔時,流動護士終於撥通了電話:「高醫師,請你趕快到開刀房。」

這時,蘇教授停下電燒,「他、人、在、哪、裡?」

流動護士低聲問了幾句,一臉為難說不出口。

「他還要多久才會到?」蘇教授抬起頭問。

流動護士只好囁囁嚅嚅道:「高醫師說,你們可以先開始……不用等他了……」

那時刻,我只感覺一顆心懸在喉頭,不上不下。



臺灣的病人最幸福

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: