搏命大手術
文/ 劉育志
平常時刻的加護病房，多是監視器及呼吸器的聲響此起彼落；會客時間的加護病房，有了家屬的話語問候，人氣許多。
「開刀那一天啊！從早上七點半送去開刀房，一直到凌晨兩點多才出來，總共十七個小時耶！開完刀還送到加護病房。」病床邊的中年男子正活靈活現搭配著手勢講，彷彿述說著曾經親眼目睹的驚濤駭浪，萬分凶險。
「嘖……嘖……嘖……厲害、厲害！不簡單、不簡單！」站在邊側，雙手環抱胸前的男子聽得入神，不停點頭。
「對啊！我爸的主治醫師實在有夠厲害，從早上一直開到半夜，出來後又在加護病房照顧了好久。他還特地跟我們詳細解釋整個手術。好在當初阿華嬸有幫忙介紹，才能找到這樣高明的醫師來主刀……」中年男子該是患者的兒子，正向來探視的親友說著病情，言談間對主刀的醫師充滿欽佩，相當滿意。
「嗯，沒錯、沒錯，這種危險的大手術一定要有人介紹，才能給高明的醫師開。選對醫生最重要！」
手術台上開得越久，越會被拿出來說嘴。家屬會用誇張的肢體語言，說著手術時間如何艱難漫長。刀開得越久，很自然便會被認為是很厲害、很困難的手術。
※
我在螢幕前正點閱著影像系統，忍不住問了站在床尾抽藥水的主護彩雲：「隔壁床是什麼病人啊？開這樣久的刀。」平時，很少有手術需要花上十七、八個鐘頭，聽說這樣的大手術，總是好奇。
「哼……別提了，我們都快要累翻了，把一個病人搞成這副德性……」彩雲小小聲說道，蒙著口罩的面容卻掩不住嫌惡的表情。
「怎麼回事？」我問。
「唉……老阿公是胃癌的病人……」彩雲說。
「所以是……王大教授的病人？」我猜。王醫師幾年前升等成了外科大教授，平常時發言，越來越是高調，總愛擺出一副胃癌權威的態勢。信奉者眾，偏偏在科裡頭可是臭名昭彰；動作慢，刀法差勁，偏偏又熱愛老著臉皮、誇口吹牛皮。王大教授的名言：「教科書本裡教的都是錯誤，這個術式只有我發明的開法才正確！」實在小瞧了天下的外科醫師，好大口氣。
彩雲無奈地點點頭，道：「是呀！他又要幫人家做『迷你開腹的次全胃切除手術』……」這是王教授最得意的術式之一，老愛掛在嘴邊吹噓。
「咦？王大教授平常一台刀差不多花四個多小時，怎地這回開了十幾個鐘頭？」
「因為在術中傷到了大血管，流好多血，差點在手術台上CPR（心肺復甦術），麻醉科光輸血就忙翻了。」彩雲說。
「後來呢？」
「後來……王教授硬是堅持用腹腔鏡完成手術……」
「哦！血止住了？」
「應該沒止吧！你自個兒瞧瞧他的引流管。」彩雲指著身體兩側飽脹血紅的引流袋。「從術後到現在，血還是不停地流，我們已經輸血輸了一整天，血庫都快被我們耗光了……」
「王教授怎麼說？」我皺起眉頭。
「他說啊！手術開得這樣好，肯定不會有問題，血會自己止住。」彩雲揮舞手臂拍著胸口，表演起大教授得意洋洋的模樣。接著便搖搖頭，難以苟同。
「王教授只要來到加護病房便是怪東怪西，嫌我們輸血沒輸好，點滴調不準，給藥給太慢……哼！」彩雲鼻孔出了氣，顯然是受了不少怪罪。
這確實是王大教授的一貫作風，我默默無語，沒能置喙。
「開刀不會，架子可是大得很！」彩雲越想越上火，不自覺都拉高了點音量。
我試圖稍稍岔開話題，緩緩氣氛，問：「他跟家屬怎麼說？」
「哈！王教授說，老阿公的病情太困難，幸好有他，才能把這台刀開下來。手術相當成功，接下來病人能不能好起來，就都是我們護理人員照顧的問題了！哈！哈！哈！」彩雲乾笑著，大大不以為然。
王教授太高招，如此一大篇言論，顛倒黑白，睜眼說瞎話；在家屬耳朵裡竟然成了甜言蜜語，照單全收，感激千萬分。明明是拙劣的龜速庸手，糊里糊塗搞砸了，偏偏還能講成英雄一般的神勇事蹟，然後再一股腦兒將責任推乾淨，把家屬唬得服服貼貼。
正還吐著苦水說抱怨，彩雲突然使了個眼色，說：「來了，來了，又來胡說八道了。」我回過頭，只見王醫師大袖白袍飄飄走了進來，要探訪病人，解釋病情。
「王教授好！王教授好！」患者的兒子見著了王醫師，彎了腰嘴裡連聲問候。
王教授站定，見到我站在床尾，便滿臉堆笑，道：「劉醫師，這個患者比較困難複雜，再麻煩你多多照顧啊！」
我輕輕微微笑，禮貌性點了點頭。
王教授左手搭在中年男子的肩頭，右手指頭指向我，把握十足地講：「陳先生，你父親現在還沒有脫離險境。不過你放心，這位是外科很優秀的醫師，他會給你父親最好的照顧！」
突如其來的這招，讓我整個背脊冷冽，一身寒顫。
「王教授，拜託、拜託！感恩、感恩！」中年男子拱起手，向四周一一揖拜，道：「各位醫生、護士，感謝、感謝！」
隔著幾步，我彷彿見到王大教授面容泛起一絲笑，得意的嘴角教人打骨子裡嫌惡。望著眼前場景，好像是一齣戲演著，卻不知是演戲的瘋癲，還是看戲的傻。甚至都要分不明，究竟身在戲外，還是劇幕裡。
作者：劉育志 出版社：華成圖書
加入劉育志的LINE@！