2016年10月23日 星期日

搏命大手術



搏命大手術


文/ 劉育志

平常時刻的加護病房,多是監視器及呼吸器的聲響此起彼落;會客時間的加護病房,有了家屬的話語問候,人氣許多。

「開刀那一天啊!從早上七點半送去開刀房,一直到凌晨兩點多才出來,總共十七個小時耶!開完刀還送到加護病房。」病床邊的中年男子正活靈活現搭配著手勢講,彷彿述說著曾經親眼目睹的驚濤駭浪,萬分凶險。

「嘖……嘖……嘖……厲害、厲害!不簡單、不簡單!」站在邊側,雙手環抱胸前的男子聽得入神,不停點頭。

「對啊!我爸的主治醫師實在有夠厲害,從早上一直開到半夜,出來後又在加護病房照顧了好久。他還特地跟我們詳細解釋整個手術。好在當初阿華嬸有幫忙介紹,才能找到這樣高明的醫師來主刀……」中年男子該是患者的兒子,正向來探視的親友說著病情,言談間對主刀的醫師充滿欽佩,相當滿意。

「嗯,沒錯、沒錯,這種危險的大手術一定要有人介紹,才能給高明的醫師開。選對醫生最重要!」

手術台上開得越久,越會被拿出來說嘴。家屬會用誇張的肢體語言,說著手術時間如何艱難漫長。刀開得越久,很自然便會被認為是很厲害、很困難的手術。



我在螢幕前正點閱著影像系統,忍不住問了站在床尾抽藥水的主護彩雲:「隔壁床是什麼病人啊?開這樣久的刀。」平時,很少有手術需要花上十七、八個鐘頭,聽說這樣的大手術,總是好奇。

「哼……別提了,我們都快要累翻了,把一個病人搞成這副德性……」彩雲小小聲說道,蒙著口罩的面容卻掩不住嫌惡的表情。

「怎麼回事?」我問。

「唉……老阿公是胃癌的病人……」彩雲說。

「所以是……王大教授的病人?」我猜。王醫師幾年前升等成了外科大教授,平常時發言,越來越是高調,總愛擺出一副胃癌權威的態勢。信奉者眾,偏偏在科裡頭可是臭名昭彰;動作慢,刀法差勁,偏偏又熱愛老著臉皮、誇口吹牛皮。王大教授的名言:「教科書本裡教的都是錯誤,這個術式只有我發明的開法才正確!」實在小瞧了天下的外科醫師,好大口氣。

彩雲無奈地點點頭,道:「是呀!他又要幫人家做『迷你開腹的次全胃切除手術』……」這是王教授最得意的術式之一,老愛掛在嘴邊吹噓。

「咦?王大教授平常一台刀差不多花四個多小時,怎地這回開了十幾個鐘頭?」

「因為在術中傷到了大血管,流好多血,差點在手術台上CPR(心肺復甦術),麻醉科光輸血就忙翻了。」彩雲說。

「後來呢?」

「後來……王教授硬是堅持用腹腔鏡完成手術……」

「哦!血止住了?」

「應該沒止吧!你自個兒瞧瞧他的引流管。」彩雲指著身體兩側飽脹血紅的引流袋。「從術後到現在,血還是不停地流,我們已經輸血輸了一整天,血庫都快被我們耗光了……」

「王教授怎麼說?」我皺起眉頭。

「他說啊!手術開得這樣好,肯定不會有問題,血會自己止住。」彩雲揮舞手臂拍著胸口,表演起大教授得意洋洋的模樣。接著便搖搖頭,難以苟同。

「王教授只要來到加護病房便是怪東怪西,嫌我們輸血沒輸好,點滴調不準,給藥給太慢……哼!」彩雲鼻孔出了氣,顯然是受了不少怪罪。

這確實是王大教授的一貫作風,我默默無語,沒能置喙。

「開刀不會,架子可是大得很!」彩雲越想越上火,不自覺都拉高了點音量。

我試圖稍稍岔開話題,緩緩氣氛,問:「他跟家屬怎麼說?」

「哈!王教授說,老阿公的病情太困難,幸好有他,才能把這台刀開下來。手術相當成功,接下來病人能不能好起來,就都是我們護理人員照顧的問題了!哈!哈!哈!」彩雲乾笑著,大大不以為然。

王教授太高招,如此一大篇言論,顛倒黑白,睜眼說瞎話;在家屬耳朵裡竟然成了甜言蜜語,照單全收,感激千萬分。明明是拙劣的龜速庸手,糊里糊塗搞砸了,偏偏還能講成英雄一般的神勇事蹟,然後再一股腦兒將責任推乾淨,把家屬唬得服服貼貼。

正還吐著苦水說抱怨,彩雲突然使了個眼色,說:「來了,來了,又來胡說八道了。」我回過頭,只見王醫師大袖白袍飄飄走了進來,要探訪病人,解釋病情。

「王教授好!王教授好!」患者的兒子見著了王醫師,彎了腰嘴裡連聲問候。

王教授站定,見到我站在床尾,便滿臉堆笑,道:「劉醫師,這個患者比較困難複雜,再麻煩你多多照顧啊!」

我輕輕微微笑,禮貌性點了點頭。

王教授左手搭在中年男子的肩頭,右手指頭指向我,把握十足地講:「陳先生,你父親現在還沒有脫離險境。不過你放心,這位是外科很優秀的醫師,他會給你父親最好的照顧!」

突如其來的這招,讓我整個背脊冷冽,一身寒顫。

「王教授,拜託、拜託!感恩、感恩!」中年男子拱起手,向四周一一揖拜,道:「各位醫生、護士,感謝、感謝!」

隔著幾步,我彷彿見到王大教授面容泛起一絲笑,得意的嘴角教人打骨子裡嫌惡。望著眼前場景,好像是一齣戲演著,卻不知是演戲的瘋癲,還是看戲的傻。甚至都要分不明,究竟身在戲外,還是劇幕裡。

  

作者:劉育志   出版社:華成圖書

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: