第一台刀
文/ 劉育志
他的外觀著實引人注目，容我花點時間稍做描述。
四十多歲年紀，中等身材，平頭造型，亮橘色皮鞋，鞋子的後半截踩平了當拖鞋穿。鮮紅色短袖上衣，右胸口的黃色盾牌裡是匹黑色駿馬，背面大大黑字印著Ferrari，一個LV男用包包斜揹橫過胸前，再配上一件黃色短褲，整個湊起來相當顯眼。
這位王先生是住特等單人房王老伯的大兒子，我頭一回見著。閃過腦海的第一印象，直覺便認為這肯定是土財主，八九不離十。
故事是這樣子，王老伯因為大腸癌併肝臟轉移，所以安排住院，預計接受手術。他的手術較複雜，不但要切除大腸癌，還要切除肝臟轉移的部分。原本預定為第一台刀，上午八點開始。住院後清腸、禁食、做腸道準備，王老伯都相當配合。
手術的前一天傍晚，我臨時接到器官移植小組的通知，說加護病房裡有一位車禍受傷的年輕患者，已經通過腦死判定，家屬同意做器官捐贈。因為是身強體壯的年輕人，健康狀況良好，所以捐贈的器官包括心臟、肺臟、肝臟、兩顆腎臟，以及眼角膜。
完成腦死判定，再經過檢察官的確認之後，移植團隊便會開始進行一連串忙碌的準備工作。手術室、麻醉科、加護病房，都會安排好幾組人力待命。牽涉到心血管外科、胸腔外科、一般外科，這個夜裡開刀房又將燈火大明，通宵達旦。要由捐贈者身上取出器官，檢視、處理器官，低溫保存妥當後，接著進行受贈者的部分，切除衰敗的器官後，植入新的器官。
接獲通知後，我便開始安排人力準備來個大通宵，另一方面，還得預先調整隔天的刀序。人力或開刀房重疊的部分，全都得重新排列組合。老話說的：「計畫永遠趕不上變化。」
我敲了王老伯的房門，要通知他刀序會稍有延後。
「阿伯，我告訴你，本來明天要第一台幫你開刀。不過，因為有器官捐贈，會用掉很多人力及開刀房，所以明天送開刀房的時間會往後挪。」我委婉地說明。
「啥？開刀要延後喔？」阿伯臉上表情訝異。
「要延到什麼時候？我阿爸要禁食那麼久，受不受得了？」一旁坐在沙發上的王先生站起身，靠過來關心。
「不一定耶！要看那些捐贈的刀什麼時候結束。」這些個手術，有許多步驟環節，差錯不得，實在也沒把握一個確切的時間。
「會不會拖到中午啊？」王老伯問。
我攤了攤手，沒敢確定。
「要等喔……這樣會不會餓太久……我的血糖會不會太低啊？」王老伯嘀咕著。
「阿伯，放心啦！會幫你打點滴，補充血糖啦！」我說。
「哎呀，怎麼會這樣？不是都講好了，說要第一台刀。」王老伯沉下臉，口氣透著不滿。臨時出現變卦，多少會有情緒反應。
「不好意思啦！因為臨時有捐贈，抱歉啦！」我賠了個笑臉，希望反彈的局面不要擴大。
「醫生，在你們醫院，有捐贈就會先用開刀房是不是？」王先生皺起眉頭，一臉嚴肅問。
我點點頭，因為捐贈的器官摘取下來之後便得不到血液供應，自然不希望在體外擺放太久，總希望儘早植入體內，提升器官存活的機會。
「這樣啦！醫生，看你們醫院需要什麼，是要捐錢、捐地，還是捐救護車，只要你們開口，都可以啦！」王先生把手一揮，乾淨爽快地講。
「對啦！對啦！捐什麼都可以，只要你們幫我排第一台刀，我兒子明天立刻就幫你們辦過戶！這樣好不？」王老伯坐直了腰桿，一個勁兒點頭。對兒子如此冰雪聰明的提議感到相當滿意。
我這才曉得此間誤會大矣，趕忙笑著解釋：「阿伯，不是這樣啦！人家是捐心、捐肺、捐肝、捐腎，不是捐土地啦！」
雖然是誤會一場，倒也讓人見識了傳說中土財主的可愛與豪氣。
作者：劉育志 出版社：華成圖書
加入劉育志的LINE@！