直腸怪人（二）

直腸怪人（二）

文/ 白映俞 醫師

閱讀前文

戰戰兢兢度過兩個小時後，楊維奐終於能送患者到手術後恢復室，恰巧又在恢復室遇上史軒。

「還好嗎？」

「還好。」楊維奐吐了口氣，想揮別兩小時的緊繃。

「今天神有什麼開示嗎？」史軒問。

「嗯，手術過程中大概有一半的時間，神都在長篇大論。」

史軒看了楊維奐一眼，問：「神有牽你的手嗎？」

直腸怪人（一）

直腸怪人（一）

文/ 白映俞 醫師

早晨七點，楊維奐走進外科病房的醫師休息室，找到正對著電腦螢幕舞動的史軒。當螢幕上的麥可傑克森唱到「The kid is not my son」時，史軒也跟著振起雙臂打了個轉，剛好看見後方躊躇的楊維奐。

「學長，我是這個月要跟你的實習醫師。」楊維奐怯生生地開口，對驚擾學長練舞感到很抱歉。

「幹嘛一副見鬼的樣子，我又不是在跳《顫慄》。」史軒說著，馬上變身從墳墓爬出來的殭屍，一邊聳肩甩頭，一邊僵硬地拖著腳步向楊維奐逼近，用嘶啞的聲音說：「學妹，外科裡的怪人很多，我剛好是最正常的一個。」

楊維奐不知道該接什麼話，只好露出硬梆梆的傻笑。

「第一天到外科是吧？」史軒回復人形，自顧自地問：「吃過早餐了嗎？今天有一大堆刀，不要昏倒喔。之前有個實習醫師剛刷完手就昏倒在手術台上，我們只好撤掉布單，重新消毒。幸好他不是昏倒在病人的肚子裡。」

在迷霧中沉淪

在迷霧中沉淪

文/ 白映俞

「醫生，我肚子會痛，而且想吐。」何女士一身大紅，還有略嫌濃烈的香水味。

「哪邊痛？」我問。

「這邊比較痛。」她摸了自己的右上腹。

聽到這裡，我開始評估膽囊炎的可能性，因為眼前的患者正好符合「4F」，肥胖（Fat）、女性（Female）、四十多歲（Forty）、生育（Fertile）

「幫你檢查一下，如果會痛跟我說。」我輕輕按壓她的肚子。一般而言，醫師會先壓不痛的部位，再去按會痛的部位，不過我從右按到左，從下按到上，她都一派輕鬆，絲毫沒有疼痛的表情。

「會痛嗎？」我問。

我是小志志！

我是小志志！

文/ 劉育志

「志志醫師，8C72B的病人今天要拔胸管，不知何時有空？」芸嵐招著手，遠遠地說。她是外科病房的資深護士，娃娃臉，苗條身材，看不出真年紀。

志志順手拿下那床的病歷。

才把殼打開，病人的名字讓志志歪了頭，呆了半响。

天天值班 天天溫柔鄉

天天值班 天天溫柔鄉

文/ 劉育志

林醫師擔任過好幾年的外科部主任，每次進開刀房，都喜歡到處串門子，和大夥兒閒話家常。這天上午，我們剛結束一台凌晨送來急診刀，大夥兒正等著病患從麻醉中甦醒。準備上刀的林醫師走進來，很自然地聊了起來。

「你們在開什麼刀啊？」

「胃穿孔，破了一個小洞，補起來就行了。」這種腹部急症，通常是潰瘍造成的。

醫師，我可以吃炸雞嗎？

醫師，我可以吃炸雞嗎？

文/ 白映俞

阿勝27歲，3天前被診斷胃癌而住院。

坐在床上的阿勝擔憂地問：「醫生，我幾乎天天吃炸雞、鹹酥雞，是不是因為這樣才會得胃癌？」

「很難講」我聳了聳肩：「疾病的成因很複雜，基因、環境、飲食、生活習慣都會參上一腳。」

面對阿勝，醫師們在意的不是炸雞，而是他肚子裡惡行惡狀的腫瘤。從電腦斷層影像可以清楚看出阿勝的胃癌範圍不小，而且已經穿透胃壁侵犯到胰臟頭，這會讓手術變成大工程。

冒牌女大生的豔遇

冒牌女大生的豔遇

文/ 白映俞

記得有一回過年，上台北遊玩時於捷運上巧遇學妹珈玟，互道恭喜後我問：「難得放假，有沒有去那兒玩呀？」當住院醫師的時候，因為得值很多班，年假通常沒什麼搞頭，那次則是珈玟升任主治醫師後頭一次不需要在醫院守歲的新年。

「喔，我從去年就開始安排，結果計畫趕不上變化。」珈玟露出一貫爽朗又愛聊的神情，說：「前兩個禮拜，科裡有位醫師很沒義氣地決定跳槽，留下一大堆值班，害我只剩一天假期。」

「這麼慘……」

乳房心事

乳房心事

文/ 劉育志

乳癌的發生率越來越高，患者的年齡也越來越年輕。因為乳房問題求診的女性大多很緊張，常會找姊妹淘作伴。

這天，跟著太太一塊兒進到診間的王先生卻顯得焦慮了許多。

「醫生，我太太左邊的乳房有硬塊。」王先生搓著手不安地講。

「什麼時候發現的？」

意外人生

意外人生

文/ 劉育志

排便有血是相當常見的狀況，從1、20歲的年輕人到7、80歲的老年人，都會因為排便的時候見到血而到醫院求診。

絕大多數的患者是痔瘡出血，而其他可能的問題還有肛裂、瘻管或大腸直腸癌。

醫師在下診斷時往往會依據年齡而做不同的判斷，大腸直腸癌較好發於中老年人，年紀越大機率越高，不過醫學上總是會有例外。

膿郁母乳香

膿郁母乳香

文/ 劉育志

下午一點多，邱醫師推開門走進辦公室。

我看了看時鐘，道：「終於看完門診啦。」

「唉，我今天破戒了。」邱醫師道。

「你又罵人了？」

黑鍋教授

黑鍋教授

文/ 劉育志

「嘟…嘟…嘟…嘟…」生理監視器用穩定的節奏發出令人安心的聲響。大夥兒盯著術野，聚精會神地進行手術，準備除掉一顆肝臟腫瘤。

當外科醫師很有默契地穿線、綁線、剪線時，開刀房裡突然響起夾雜嘶吼的重金屬搖滾。我被音樂嚇了一跳，抬起頭來。

外科裡的女生

外科裡的女生

文/ 白映俞

進到醫院實習時，很多人都對外科充滿期待，因為終於有機會穿上帥氣的無菌手術袍參與手術。雖然實習醫師通常沒有機會拿手術刀，不過能夠親眼見到蠕動的腸子、跳動的心臟，即使只有拉勾，也覺得很過癮。

有一回，主治醫師和擔任總醫師的學長聯手切下一顆大如排球的腫瘤。當他們暫時到旁邊的檯面上檢視檢體時，我獨自站在手術台上。就在那時，我突然發現皮下脂肪有一處小小的出血點，於是便順手拿起電燒刀與鑷子開始止血。

搏命大手術

搏命大手術

文/ 劉育志

平常時刻的加護病房，多是監視器及呼吸器的聲響此起彼落；會客時間的加護病房，有了家屬的話語問候，人氣許多。

「開刀那一天啊！從早上七點半送去開刀房，一直到凌晨兩點多才出來，總共十七個小時耶！開完刀還送到加護病房。」病床邊的中年男子正活靈活現搭配著手勢講，彷彿述說著曾經親眼目睹的驚濤駭浪，萬分凶險。

手術台上的遐想（18禁）

手術台上的遐想（18禁）

文/ 劉育志

會走外科，因為手術過程是精采無比。

開刀並不一定需要全身麻醉，還有很多的手術是在局部麻醉下完成。

手術進行時，病人會給蓋在布單下，僅僅秀出手術部位，以維持完整的無菌面。

蓋在被單下的人兒，是清醒。

通常，病人的腳側被稱為“下面”。

逃難保性命

逃難保性命

文/ 白映俞

「賴桑，你們醫院今年收了幾個外科住院醫師？」小陳是一所醫學中心外科總醫師，在晚上十一點打了通電話找同學賴桑聊天。

「兩個。」於另一所醫學中心服務的賴桑忿忿不平地說，「虧我還寫了一篇文情並茂的招生文放在網路上，剛開始分享還不少，沒想到最後竟然只有兩個人報名。你應該有看過那篇吧？」

開刀房裡的驚悚

開刀房裡的驚悚

文/ 劉育志

深夜裡的開刀房裡冷冷清清、一片漆黑。我走進急診手術室，趁著等待病人的空檔坐在牆角打盹兒。

即將到來的是一位因腸沾黏導致腸阻塞的患者，已經吐了2、3天，肚子脹得又圓又鼓。

處理這種手術得要有「跑馬拉松」的心理準備，因為嚴重沾粘的腹腔會像是被灌入強力膠一樣，腸子和腸子、腸子和腹壁之間全都給黏在一塊兒，光是把沾黏分離就需要好幾個小時的時間。

第一台刀

第一台刀

文/ 劉育志

他的外觀著實引人注目，容我花點時間稍做描述。

四十多歲年紀，中等身材，平頭造型，亮橘色皮鞋，鞋子的後半截踩平了當拖鞋穿。鮮紅色短袖上衣，右胸口的黃色盾牌裡是匹黑色駿馬，背面大大黑字印著Ferrari，一個LV男用包包斜揹橫過胸前，再配上一件黃色短褲，整個湊起來相當顯眼。

救人醫師想自殺

救人醫師想自殺

文/ 劉育志

前些日子有位外科的老同事接連遭遇幾件相當無理的醫療糾紛，讓他變得非常消沉，幾乎每天都能在他呼吸中聞到酒味。

或許很多人的腦袋裡依然存有「外科醫師愛喝酒」的刻板印象，認為這是豪氣、直爽的表現，但在現實世界裡，恐怕沒這麼單純。有時候，連當事人都沒有察覺，自己的行為已經屬於酒精濫用甚至酒精依賴。

人工美女

人工美女

文/ 劉育志

下午兩點半，已經過了午餐時間，開刀房休息室裡只有淑芬姐一個人待在角落。

我從便當架上找到了自己的冷便當，在旁邊的沙發椅坐了下來。

「大姐，怎麼現在才吃飯呀？」

淑芬姐搖搖頭，「能吃飯不錯啦，差點沒被氣死！」

「呦，什麼人這麼大膽？」

大腸癌長這樣！（真實照片，慎入）

大腸癌長這樣！（真實照片，慎入）

文/ 劉育志

大腸直腸癌的發生率越來越高，每年台灣約有一萬四千人被診斷出大腸直腸癌，所以大家對這個名詞一點都不陌生。許多人都以為大腸直腸癌應該要有血便、便秘、腹脹等症狀，其實絕大多數的患者一點症狀都沒有，幾乎都是在定期檢查被發現的。

在過去，下消化道攝影是很常使用的檢查方式，從肛門灌入顯影劑與空氣之後，便能檢查腸道內是否有異常的病灶。