2017年3月21日 星期二

人死不說話(下)


人死不說話(下)

文/ 白映俞

續上集

「血壓掉很快,再叫血回來。」麻醉科醫師的語氣急迫:「趕快先掛兩袋紅血球上去。」

吳仲舒試著大吼與尖叫:「看吧!你們救不了這個人的。他比我更該死!」

顯然沒有人聽見。

吳仲舒強烈懷念起自己的肉身。

返回十號手術房前,吳仲舒經過八號房門口,發現裡面一片明亮,剛剛在十房的主刀醫師獨自坐在裏頭,面前放了盆東西。

「咦,這就是我的肝臟嗎?」吳仲舒湊到一旁觀察,見主刀醫師拿著小銳剪與鑷子,慢慢地修剪肝臟底部看似堅韌的組織,神情專注。

「還要再整理一會兒才有辦法移植。」吳仲舒不禁想:「外科醫師好孤獨,三更半夜自個兒坐在這裡捧著肝臟……」

外頭傳來病床挪動的聲音,吳仲舒忍不住跟了過去,進到四號手術房。

2017年3月20日 星期一

人死不說話(上)


人死不說話(上)

文/ 白映俞

「我怎麼會在這裡?」

四小時過去,吳仲舒仍感到脫離現實。

而現實是,沒人察覺到他的存在。

加護病房內護理人員忙著抽痰、倒尿、寫紀錄,吳仲舒看見主護輕手輕腳地替自己蓋上棉被,於耳邊低聲細語,像安慰般緩緩拍著肩膀,突然有種想哭的衝動。

但他哭不出聲,也不曉得該怎麼哭,更沒聽到主護叮嚀的話語。

這時吳仲舒早已脫離躺在病床的身體了。

2017年3月17日 星期五

粉紅乳暈在何方?


粉紅乳暈在何方?

文/ 劉育志

因為看診需要,醫師經常得在診間請患者解開衣服,不過遇上患者家屬主動袒胸露乳,可還真是頭一遭。

「張小姐,你好。」我望著眼前的年輕女孩。

女孩十六、七歲年紀,身上穿著高中制服。她避開我的眼神,默不作聲。

「有什麼不舒服嗎?」我問。

2017年3月14日 星期二

下半身的下半生(二)


下半身的下半生(二)

文/ 白映俞

閱讀前文

做完檢查,王德望被推回急診觀察區時,看見一個熟悉的身影。

「媽,你來了。」王德望說。

「你沒某、沒囝,老爸又死了,我不來誰會來?」母親劈哩啪啦抱怨了一大串:「護士說你去做檢查?你來這麼久怎麼才剛做檢查?你沒說你在趕時間嗎?」

「我兩隻腳不能動,哪裡都去不了,趕有什麼用!」王德望心裡嘀咕,但沒說出口,他知道這句話對那專闖紅燈、永遠很趕很趕的性急歐巴桑而言是太過忤逆了點。

下半身的下半生(一)


下半身的下半生(一)

文/ 白映俞

「快站起來啊!坐在那裡幹嘛?今天工作一大堆你還在那邊拖!」

王德望被救護人員推進急診室時用左手臂遮住頭,腦海中迴盪著老媽毫不留情的責罵。

「先生,你叫什麼名字?」

王德望張開眼,看見一位身穿白袍與深藍工作服的女子正望著自己。

「我是林晨琍醫師,你怎麼了?」女子問。

看著林晨琍銳利的眼神,德望感覺自己像隻無助的待宰羔羊。


2017年3月10日 星期五

健康自慰 安全第一


健康自慰 安全第一

文/ 劉育志

「咦?刷手檯裡怎麼有牙刷?」我一邊刷手,一邊好奇的問,「難道有人在開刀房裡刷牙?」

這時,從手術室走出來的蘇醫師解答了我的困惑,「那是我剛剛拿出來的。」

蘇醫師停頓兩秒鐘,道:「從尿道拿出來。」

「赫!尿道!」我盯著那柄又粗又長的牙刷瞧。

2017年3月1日 星期三

電梯裡的陌生人


電梯裡的陌生人

文/ 劉育志

電梯裡頭常會裝設鏡子,可以讓空間感覺不會太過侷促。位在醫院西翼靠牆那部是唯一沒有裝設鏡子的電梯,通常這背後都有點兒故事。上刀的時候,蔡醫師這麼告訴我。

在多年前的一個夜裡,剛結束急診刀的他疲憊地走出手術房,打算到樓下買東西填填肚子。醫院裡冷冷清清,一旁開刀房護理站的燈熄掉了,電梯的紅色燈號在昏暗中顯得特別耀眼,「10、9、8、7…」

「噹!」電梯門打開來。

電梯裡是位老先生,頭也光了,牙也禿了,臉頰凹陷,兩道白色的眉毛很是顯眼。

「到幾樓?」老先生問。


2017年2月24日 星期五

仙女醜男 最速配


仙女醜男 最速配

文/ 劉育志

60多歲的王大嬸個頭大,嗓門也很大,雖然隔著診間的門,還是能夠把她在外頭的高談闊論聽得一清二楚。等待看診的時間,王大嬸從來都沒有閒著,誰的兒子換工作,誰的媳婦生孩子,誰的腸子長腫瘤,她都可以如數家珍。無論候診區裡的人兒認不認識,感不感興趣,王大嬸都說得很起勁。

2017年2月23日 星期四

良性腫瘤變成癌


良性腫瘤變成癌

文/ 劉育志

「醫生,我要檢查甲狀腺。」30多歲的邱小姐開門見山地說。 

「為什麼會想要檢查甲狀腺?有什麼症狀嗎?」我問。 

邱小姐解開絲巾仰起頭,指著脖子上一道淡淡的疤痕,道:「我去年因為腫瘤開過刀。」 

「是什麼樣的腫瘤?」 

2017年2月22日 星期三

阿婆開頭殼


阿婆開頭殼

文/ 劉育志

這個下午,我正在處理急診照會肚子痛的病人。

年輕男性右下腹疼,伴隨噁心、發燒、畏寒,可能是闌尾炎,需要安排手術。

身後有一位歐巴桑,慢性顱內出血,人是清醒,不過鈍鈍的,需要神經外科手術,好移除頭殼裡的血腫,急診裡忙得人仰馬翻。