青春焚化爐
文/ 劉育志
桌上的印表機「呼呼！呼呼！」賣力運轉，我探過頭去指著桌上厚厚的資料問：「你在印什麼啊？」
「都是申請自學的資料。」蔡醫師答。
「你家小朋友也決定要自學囉。」
「是的。」蔡醫師點點頭，道：「看他們為了考試每天反覆作著單調的練習題，實在沒什麼意思。」
「經過幾十年，世界的樣貌全都變了，可是整個體制依舊固執地相信標準化測試可以衡量一個人的能力。」我道。
好醫師 爛爸爸
文/ 劉育志
「洪醫師，預定下午要開刀的患者剛剛發燒40度。」主護在電話裡說。
「這樣啊，那就先取消手術，等燒退了再安排。」正在開刀的洪醫師立刻做出決定。若於術前突然發高燒，醫師通常不會貿然動手。那位患者罹患胰臟癌，準備接受胰十二指腸切除術。洪醫師原本計畫用一整個下午的時間來跟胰臟癌奮戰，手術取消後，讓他有了難得的空閒。
血汗周年慶
文/ 劉育志
「昨天在開刀房站了十幾個小時，所以下班後決定去給人按摩。」護理師小萍道：「那家按摩店我去過好幾回，但是昨天感覺特別沒勁。」
「是你太累了吧。」我笑著說。
小萍搖搖頭，道：「是因為他們在週年慶。」
「週年慶卻沒勁？師傅可能都忙壞了吧。」
「其實是因為收入大縮水。」小萍道。
強精壯陽 金槍不倒
文/劉育志
時間剛過了中午，李展已經迫不及待，頻頻看向牆上的時鐘。因為工作的關係，和小瑜分隔兩地，只有周末才可以相會。李展很能體會「小別勝新婚」的滋味，一天天累積起來的慾念使周五夜晚如此的令人期待。
好不容易捱到了下班時間，李展滿懷期待地掏出口袋裡的藍色小藥丸一口吞下。
「上床前的1至4個小時服藥，包你金槍不倒、持久又有擋頭！」專賣威而鋼私貨的飄哥總會挑起眉毛生動地講解使用方法，讓客戶們心癢難耐。飄哥很清楚，無論有沒有勃起障礙，一心想要強精壯陽的男人所在多有。
難道我是野雜種？
文/ 劉育志
50多歲的許先生進到診間時揹了一個金黃色的雕花背袋，看起來沉甸甸的。
「醫生，我想要做親子鑑定。」許先生掏出一個夾鏈袋放在桌上，道：「這是我爸爸的頭髮。」
賴醫師看了看那一叢白髮，道：「這樣沒有辦法做鑑定，因為這些剪下來的頭髮都沒有毛囊。」
醫院裡的王子殿下
文/ 劉育志
三不五時就會有人出面要求「病歷中文化」，其實呀，病歷裏頭寫中文一點兒都不稀奇，甚至還有漫畫圖解呢。
記得有一回，賴醫師在查房的時候忽然暴怒，「靠！這是什麼東西啊！」只見他臉部扭曲睜大眼睛瞪著一本病歷，好像看到鬼似的。
你的 我的 都是他的
文/ 劉育志
打從學生時代起，小陳就很喜歡寫文章，亦拿過幾個獎項。進入臨床工作後，日子雖忙，他沒忘掉寫作。持續了幾年，文章的數量累積得差不多，便準備集結出版。小陳談的主題是關於腎臟照護、腎臟移植，期待能用較柔軟的角度來傳遞冰冷生硬的醫學知識。
面對人生的第一本書，小陳當然慎重萬分，稿子校對了好幾回，字字斟酌。人家說出書跟嫁女兒一樣，是開開心心的喜事，偏偏在書稿完成後，小陳卻一臉憂愁。
急診刀 瘋狂紀錄
文/ 劉育志
「呼，昨天晚上來了5台急診刀，連開13個小時。」蕭醫師的雙眼布滿了血絲，「待會兒繼續上刀，大概又要戰到晚上了。」看起來疲累不堪的他，言談間卻有股掩不住的神氣。
坐在一旁的趙醫師道：「還好啦，我的最高紀錄是連續值班4天3夜，幹掉13台急診刀，從頭到尾只睡一個半小時！」
不用討論那麼多，給我零風險！
文 / 白映俞
「我是老師。」看見術前訪視的麻醉科醫師走進病房，患者馬上表明身分，並說：「我的聲音很重要，你是明天幫我插管的人嗎？你要注意可別傷到我的喉嚨。」
喘不過氣的女孩
文/ 劉育志
門診即將結束時，電腦上又冒出一位初診患者。
「咦？怎麼還有人掛號？」我回頭看看時鐘。
護理師若婷正要確認時，門外便傳來急促的腳步聲。
「動作這麼快啊。」若婷起身開門。
穿著套裝、高跟鞋，一身OL打扮的李小姐快步走進診間，上氣不接下氣地說：「掛號櫃台叫我趕快過來，幸好你們還沒離開。」
你的健康，誰負責？
文 / 白映俞
我的同學是正妹眼科醫師，提到有次家長帶著孩子來看眼科，進到診間後就一臉不屑地問醫師：「現在平版電腦暢銷對你們很好吧？」
聽到這點我同學一頭霧水，家長又繼續冷冷地說：「讓你們生意很好啊！」
最後臨走前還抱怨一句：「現在都沒在洗眼睛了啊？！」
距離死亡最近的地方
文/ 劉育志
加護病房是距離死亡最近的地方，琳瑯滿目的維生機器能夠留住重症患者的一條命，卻也可能讓人生不如死。
只要在加護病房工作過，就會見識各種慘劇，敗血症、呼吸衰竭、腎臟衰竭毫不留情地接踵而至。雖然大多數慘劇是疾病使然，但是總有一些慘劇是醫師造成的。
消滅萬惡的副乳
文/ 劉育志
周小姐20多歲年紀，說起話來很客氣，「醫生，我的腋下很痛。」
「痛多久了？」
「一個多禮拜，從生產完後就變得又硬又腫，而且很痛。」周小姐邊說邊舉起手臂，露出腋下那顆顯眼的腫塊。
媽，我盡力了，你知道嗎？
文 / 白映俞
看過牛寶寶與我的相處實況後，無論熟或不熟的朋友，常常都會對我說：「妳們母女感情好好喔！」
我總回答：「哪個五歲小孩不愛媽媽？現在牛寶寶當然很黏啊！」
你的口罩管用嗎？
文/ 劉育志
「不要整天關在房間裡，要多到戶外呼吸新鮮空氣。」相信大家都聽過這樣的建議。不過，偶爾又會聽到宣導說「最近空氣品質惡化，請減少戶外活動。」
為什麼會出現這兩種截然不同的說法呢？到底是戶外的空氣較乾淨？還是室內的空氣較乾淨？
劉育志／醫師、作家
「剛剛在開什麼刀？」見林醫師走進更衣室，我隨口問。
「清創、清創、清創，一整天都在清創…」林醫師嘆口氣道：「永遠清不完的壓瘡。背後清完換兩側，兩側清完換腳跟。各個都是熟面孔，一年需要清上好幾次。」
「壓瘡真的是沒完沒了。」我不禁投以同情的眼光。處理壓瘡完全是吃力不討好的工作，由於整層軟組織都因為長時間壓迫而缺氧壞死，不處理便會腐爛發臭，但是徹底清創後會露出又寬又深的傷口，需要長期照護，家屬經常會將自責、怨懟、不滿等負面情緒轉移到醫師身上。
「這差事跟每天把石頭推上山的薛西弗斯很像，日復一日的徒勞無功，彷彿永無止境。」林醫師道。
不會潮吹怎麼辦
文/ 劉育志
「醫生，我……我不會潮吹，要怎麼辦？」坐在診間裡的女孩問。
「啥！」如此不尋常的主訴讓魏醫師大吃一驚，走婦產科這麼多年，頭一次被問到這樣的問題。
「為什麼會這樣問？」
「因為我看雜誌寫說有一種病叫做『性高潮障礙』，所以就很擔心……」
聽她這麼說，魏醫師才曉得原來有人把性高潮和潮吹混為一談。
病歷代號OK的恐怖份子
文/ 劉育志
門診開始前，正在整理病歷的護理師小田突然抽出一本病歷放到我面前，道：「劉醫師，你今天走運囉！」
我隨手翻了翻，那本病歷中等厚度，看不出有什麼特別。
見我不明所以，小田挑起眉毛露出神秘笑容，然後用手指了指病歷右下角用鉛筆寫的小字。
「OK？」看完小字，我依然摸不著頭緒。
這事該如何啟口
文 / 劉育志
這天的門診時段是由巧渝跟診，一整個上午她都顯得悶悶不樂。
送走最後一個病人之後，巧渝關上門，問道：「劉醫師，能不能幫我看一張片子？」
「行啊。」我順手開啟影像系統，輸入病歷號碼。
「這是我爸的胸部X光片，他抽菸幾10年，一直都在咳嗽，這是前天照的片子。」螢幕上的影像可以很清楚地見到右肺有顆腫瘤，約莫10元銅板大小。
陽痿戰爭
文/ 劉育志
記得在幾年前一個下午，老賴搬了個紙箱回到辦公室，然後很刻意地在上頭貼了張便條紙，用紅字寫著「請勿亂動，偷拿的是小狗！」
沒貼還好，這麼一貼可就挑起了大家的興趣。「幹嘛，這裡頭裝的是什麼寶啊。」我探頭過去問。
「嘿嘿嘿，搶手貨呢。」老賴得意地說著，然後從裡頭抽出一個小紙盒，印著顯眼的大字。
寧可私奔 不結婚
文/ 劉育志
這天中午，護理師琇雲拎著便當走進診間，一見到她，我便拱手道賀：「恭喜！你要結婚啦！」
琇雲頓時臉色大變，問：「誰跟你說的？」
「不是大家都知道了嗎？」
「哎呀呀！實在太糟糕了。」
換血型改個性
文/ 劉育志
30多歲的孫先生坐在病床上，心不在焉地翻著雜誌，慘白的日光燈讓他臉色更顯蠟黃。長在胰臟頭部的腫瘤堵住了膽管，而導致嚴重黃疸。
「孫先生，對明天的手術有什麼問題嗎？」我問。
孫先生抬起頭想了一想：「醫生，手術大概要多久？」
吞兒噬女的「啃小族」
文/ 白映俞
「我看到妳那篇學妹送喜餅的文章了。」跟診護理師柔柔說：「妳似乎覺得女生還是一定要結婚啊？」
「沒有沒有，我沒有這樣想啦。」我連忙澄清：「結不結婚都可以，都是個人選擇和運氣，我姊沒結婚也過得很好啊！我是想說每個人都是歡喜甘願開開心心去結婚的，總是要恭喜學妹結婚啊！」
一視不能同仁
文/ 劉育志
每個星期二上午是外科例行的科務會議，科裡的醫師都會出席，一塊兒討論一週的手術個案及科裡大小事。楊克典醫師嘴裡還嚼著早點，他總是早早便到了醫院，先一步巡完住院病人，開完會後便要開始整天忙碌的常規手術。
陸陸續續，科裡的同仁都進到會議室。總醫師打理好電腦及投影機，在屏幕上列出要討論的個案。
楊醫師正嚼著剩下的幾口三明治，口袋裡的電話鈴聲響起。瞄了眼手機的來電顯示，楊醫師簡短地回答：「嗯，我是。」
瞧他才聽了幾句話，便蹙起眉頭，凝重神情，明顯地不悅。
直腸怪人（二）
文/ 白映俞 醫師
閱讀前文
戰戰兢兢度過兩個小時後，楊維奐終於能送患者到手術後恢復室，恰巧又在恢復室遇上史軒。
「還好嗎？」
「還好。」楊維奐吐了口氣，想揮別兩小時的緊繃。
「今天神有什麼開示嗎？」史軒問。
「嗯，手術過程中大概有一半的時間，神都在長篇大論。」
史軒看了楊維奐一眼，問：「神有牽你的手嗎？」
直腸怪人（一）
文/ 白映俞 醫師
早晨七點，楊維奐走進外科病房的醫師休息室，找到正對著電腦螢幕舞動的史軒。當螢幕上的麥可傑克森唱到「The kid is not my son」時，史軒也跟著振起雙臂打了個轉，剛好看見後方躊躇的楊維奐。
「學長，我是這個月要跟你的實習醫師。」楊維奐怯生生地開口，對驚擾學長練舞感到很抱歉。
「幹嘛一副見鬼的樣子，我又不是在跳《顫慄》。」史軒說著，馬上變身從墳墓爬出來的殭屍，一邊聳肩甩頭，一邊僵硬地拖著腳步向楊維奐逼近，用嘶啞的聲音說：「學妹，外科裡的怪人很多，我剛好是最正常的一個。」
楊維奐不知道該接什麼話，只好露出硬梆梆的傻笑。
「第一天到外科是吧？」史軒回復人形，自顧自地問：「吃過早餐了嗎？今天有一大堆刀，不要昏倒喔。之前有個實習醫師剛刷完手就昏倒在手術台上，我們只好撤掉布單，重新消毒。幸好他不是昏倒在病人的肚子裡。」
身體健康，招財進寶！
文 / 劉育志
每到歲末年終，各行各業都會結算過去一年的成果，營業額多少、成長多少、獲利又是多少。
這在公司行號這是理所當然的做法，不過在醫療商業化的今天，連醫院也都加入了這一個行列。
「自慰」是動物的天性？
文 / 劉育志、白映俞
自慰在人類是如此常見的行為，讓人不禁好奇，為何在我們的基因裡會存有這樣的「方程式」。因為動物的行為往往都具有生存與繁衍的目的，那自慰除了帶來歡愉之外，是否扮演其他的角色？還有，其他的動物們，也會自慰嗎？
走火入魔拼論文
文/ 劉育志
「哇塞！台大論文涉嫌造假！」實習醫師小吳驚呼：「還是很大咖的期刊耶。」
「是呀，很敢吧。」許醫師道。
「校方說該篇文章有瑕疵，而第一作者已經主動辭職。」
「瑕疵？」許醫師冷笑一聲，道：「那不叫瑕疵，那叫連作假都不認真。他們剪裁『患者一』檢體相片的一部分當成『患者三』的檢體相片。還有把電泳圖片複製或轉成鏡像後改成不同的標示重複使用。如此清楚的證據，恐怕很難以『誤植圖片』來搪塞。發表在重量級期刊上，當然會被世界各國的研究人員檢視，玩這些小花招的結局就是淪為國際笑柄。」
地表最強化妝品
文/ 劉育志
「我這個禮拜天要化妝。」念幼兒園的小女孩一回到家便大聲宣布。
「幹嘛要化妝？」我疑惑地問。
「因為有園遊會，我們要去表演跳舞呀。」
「噢，跳舞就跳舞，何必要化妝？」
「因為化妝才漂亮。」她挑起眉毛用一個「這麼簡單的道理你竟然不懂」的表情回答我。
