就醫停看聽 留意小眉角
文/ 劉育志
「開戰！」老邱在群組裡丟了一則訊息。
「出了什麼事？」我問。
「我們都把離職單丟出去了。」
「哦？」
「院方覺得急診醫師是虧錢貨，打算縮減急診醫師的編制。既然這麼惹人嫌，我們決定自己走！」老邱肯定連打字都很用力。
走過鬼門關
文/ 劉育志
「劉醫師早！」老先生在診間門口精神飽滿地問好，他走路速度較慢，不過走得很穩。大多數時候有家人陪他到醫院，但是偶爾老先生也能自己來看診。
「我每天早上都去運動，然後找朋友泡茶下棋，下午再到公園散步。」老先生顯然對目前的生活相當滿意。瞧他活力充沛的模樣，外人恐怕料想不到他曾經在鬼門關口繞了一圈。
手術藏鏡人
文/ 劉育志
手術房外頭是寬敞的等候區，裡頭擺了許多張沙發，甚至還有按摩椅，但是大多數家屬都坐立不安，畢竟想到要動刀見血，心裡難免還是忐忑不安。
不過，這天下午我走過等候區時卻聽到了爽朗又熟悉的笑聲，定睛一看，原來是多年不見的小廖。我拿下口罩，走過去喊他。
寒暄過後，我指指開刀房，問：「你……在等人？」
在候診區叫囂
文/ 劉育志
前些日子我去掛了老同事周醫師的門診，投入預約單後便坐在走廊上等候。我的號碼是12號，不算多，但是根據我對周醫師的了解，估計至少要等一個半小時，於是便拿出預先準備的書來看。
有位中年男子一直在旁邊踱步，頻頻望向燈號，顯得很不耐煩。不久後，中年男子在我身邊坐了下來。
「年輕人，你也來看病喔？」中年男子問。
中意的死法
文/ 劉育志
「醫生，他已經吐好幾天了，吃什麼就吐什麼，不吃照樣吐。」邱先生指著斜躺在急診推床上的老先生說。
「吐出來的東西是什麼顏色？」我的眼睛瞥向老先生的腹部。
「一開始是墨綠色，後來變成土黃色，很混濁。」
「有排便嗎？」
「好像沒有。」
「肚子開過刀嗎？」
電話談病情，萬萬不可
文 / 劉育志
「您好，這裡是外科門診。」護理師婉琳接起電話朝氣蓬勃地說。
「喔，好，你等我一下。」婉琳用肩膀夾住話筒，搖搖滑鼠讓螢幕保護程式消失，接著問：「請問病歷號碼是？」
「5……7……1……5……」婉琳一邊複誦，一邊敲著鍵盤。
「你在幹嘛？」我招招手，用無聲的嘴型問。
治癌秘方，能吃不能吃？
文 / 劉育志
張醫師的看診步調不疾不徐，他總是會耐心地回答解說，不過這天下午，他的好性子差點兒就被磨光了。
「醫生，我的咳嗽已經快好了，不用開藥給我。」趙女士一屁股坐了下來，「我實在不太敢吃藥。」
「還有其他症狀嗎？」張醫師問。
粉紅乳暈在何方？
文/ 劉育志
因為看診需要，醫師經常得在診間請患者解開衣服，不過遇上患者家屬主動袒胸露乳，可還真是頭一遭。
「張小姐，你好。」我望著眼前的年輕女孩。
女孩十六、七歲年紀，身上穿著高中制服。她避開我的眼神，默不作聲。
「有什麼不舒服嗎？」我問。
電梯裡的陌生人
文/ 劉育志
電梯裡頭常會裝設鏡子，可以讓空間感覺不會太過侷促。位在醫院西翼靠牆那部是唯一沒有裝設鏡子的電梯，通常這背後都有點兒故事。上刀的時候，蔡醫師這麼告訴我。
在多年前的一個夜裡，剛結束急診刀的他疲憊地走出手術房，打算到樓下買東西填填肚子。醫院裡冷冷清清，一旁開刀房護理站的燈熄掉了，電梯的紅色燈號在昏暗中顯得特別耀眼，「10、9、8、7…」
「噹！」電梯門打開來。
電梯裡是位老先生，頭也光了，牙也禿了，臉頰凹陷，兩道白色的眉毛很是顯眼。
「到幾樓？」老先生問。
仙女醜男 最速配
文/ 劉育志
60多歲的王大嬸個頭大，嗓門也很大，雖然隔著診間的門，還是能夠把她在外頭的高談闊論聽得一清二楚。等待看診的時間，王大嬸從來都沒有閒著，誰的兒子換工作，誰的媳婦生孩子，誰的腸子長腫瘤，她都可以如數家珍。無論候診區裡的人兒認不認識，感不感興趣，王大嬸都說得很起勁。
良性腫瘤變成癌
文/ 劉育志
「醫生，我要檢查甲狀腺。」30多歲的邱小姐開門見山地說。
「為什麼會想要檢查甲狀腺？有什麼症狀嗎？」我問。
邱小姐解開絲巾仰起頭，指著脖子上一道淡淡的疤痕，道：「我去年因為腫瘤開過刀。」
「是什麼樣的腫瘤？」
有我就搞定了！
文/ 劉育志
「老劉，在開什麼刀啊？」黃醫師踩了腳凳從我的背後探頭張望。
「腸沾黏。」我用手扶著脹得和手臂一樣粗的腸子小心翼翼地拆解沾黏，腸沾黏是常見的術後併發症，倘若造成腸阻塞便得手術處理。
「哇，黏成這樣！實在很難搞。」黃醫師嘆道。顯然，他不是進開刀房串門子，而是在等房間空出來，才有辦法接刀。
「你要開急診刀？」我問。
和老婆結四次婚
文/ 劉育志
年假結束了，生活終於回復原來的軌道。在地下室停好車，便看到王醫師的身影，我抬高手臂打招呼：「寶哥，早！」
「早。」一臉疲倦的王醫師擠出笑容。
「你去哪兒？看起來很累的樣子。」我問。
輕熟女的真面目
文/ 劉育志
「醫師，請問這顆痣有沒有問題？」輕熟女撥開頭髮將頭側向一邊，指著右臉頰上的痣。
廖醫師湊過頭仔細端詳了一會兒，問：「這顆痣多久了？」
「從小時候就有。」
「最近有變化嗎？」廖醫師問。
救命英雄吃罰單
文/ 劉育志
麻醉科醫師是醫院裡的幕後英雄，大多數患者都不曉得他們的名字，即使曉得，在見面的時候可能也認不出來，因為整天待在手術房裡的麻醉科醫師幾乎都戴著口罩。
會將麻醉科醫師稱為「英雄」是有道理的。為了讓手術順利進行，全身麻醉時常使用肌肉鬆弛劑讓患者的肌肉放鬆。肌肉完全放鬆之後，呼吸當然會停止，於是需要插入氣管內管藉著呼吸器協助患者呼吸。經歷無數次插管的麻醉科醫師，個個都是插管高手，每當病房出現緊急事件，便會趕緊向麻醉科討救兵。
要命的病理報告
文/ 劉育志
上午8點多，邱醫師癱倒在休息室的沙發上，一副失魂落魄的模樣。
「你又熬夜開刀嗎？臉色怎麼那麼差？」我問。
「差點被嚇死。」邱醫師深吸了一口氣，然後把手指搭在手腕上，道：「我現在心跳大概每分鐘有160下吧。」
診間打手槍的怪叔叔
文/ 劉育志
娃娃臉小琴是外科學妹，她的身材嬌小，穿上便服時根本是女高生模樣，沒親眼見過她開刀的人大概都很難相信她是貨真價實的主治醫師。
「學長！」才剛見面，小琴便發出慘叫：「剛剛有怪叔叔在我的診間打手槍。」
「打什麼？」我愣了一下，以為自己聽錯了。
「打。手。槍！」小琴口齒清晰地道：「而且還射到地上。」
引刀自宮 富貴榮華
文/劉育志
這天上午，王醫師哼著歌兒走進手術房準備上刀。才剛進到更衣室，赫然見到郭醫師正靠在置物櫃旁呼呼大睡。王醫師輕輕拍了拍他，「學長……」
「唔……」郭醫師驚醒，「我睡著了呀。」
「你還好嗎？」
「還好啦……」
「你半夜又在接手指頭啦？」接續斷指是整形外科的拿手絕活。
郭醫師搖搖頭，「昨天接的不是指頭，是龜頭。」
診間裡的慾乳小姐
文/ 劉育志
「劉醫師，待會兒有位小姐會來找你，她想了解無痛大腸鏡，剛剛在電話裡問了很多問題。」護理師婉淩遞了一張紙條給我。
「沒問題。」大腸癌的發生率愈來愈高，許多人都了解定期檢查的重要性。我看看紙條，疑惑地抬起頭，問：「這是…她的名字？」
「是啊。」
「慕。慾。乳！？」我一臉不可置信，「這是開玩笑嗎？真的會有人把名字取作『慾乳』？」
吃定女醫師
文/ 劉育志
楊娟是系上的學妹，個性落落大方，很受歡迎。這天傍晚，楊娟抱著厚厚一疊文件在影印機旁忙著，正為了應徵住院醫師做準備。醫學生在畢業之後會進到醫院擔任住院醫師，接受不同專科的訓練，所謂的R1就是第1年住院醫師，R2就是第2年住院醫師，各個專科的訓練時間不大相同，從3年到6年都有。
「學妹，聽說妳要走外科呀？」小李問。
