天天值班 天天溫柔鄉
文/ 劉育志
林醫師擔任過好幾年的外科部主任，每次進開刀房，都喜歡到處串門子，和大夥兒閒話家常。這天上午，我們剛結束一台凌晨送來急診刀，大夥兒正等著病患從麻醉中甦醒。準備上刀的林醫師走進來，很自然地聊了起來。
「你們在開什麼刀啊？」
「胃穿孔，破了一個小洞，補起來就行了。」這種腹部急症，通常是潰瘍造成的。
五鬼搬運
文/ 劉育志
秀豐姨的工作是傳送病歷，每天都在門診區來回穿梭。
「劉醫師早啊！今天的領帶很帥喔！」進到診間，秀豐姨總是熱情的和每個人打招呼。
關上門後，跟診的護理師筱瑜悄悄地說：「你要小心秀豐姨喔。」
「哦？為什麼？」
「過一陣子你就會知道了。」
有時候實在很羨慕那些沒帶腦袋上班的人...
放下腦袋，自由自在；雙手一攤，無煩無憂！
境界好高啊！
醫師，我可以吃炸雞嗎？
文/ 白映俞
阿勝27歲，3天前被診斷胃癌而住院。
坐在床上的阿勝擔憂地問：「醫生，我幾乎天天吃炸雞、鹹酥雞，是不是因為這樣才會得胃癌？」
「很難講」我聳了聳肩：「疾病的成因很複雜，基因、環境、飲食、生活習慣都會參上一腳。」
面對阿勝，醫師們在意的不是炸雞，而是他肚子裡惡行惡狀的腫瘤。從電腦斷層影像可以清楚看出阿勝的胃癌範圍不小，而且已經穿透胃壁侵犯到胰臟頭，這會讓手術變成大工程。
護理師的日常往往很「辛酸」→ 辛苦 + 臭酸的便當
冒牌女大生的豔遇
文/ 白映俞
記得有一回過年，上台北遊玩時於捷運上巧遇學妹珈玟，互道恭喜後我問：「難得放假，有沒有去那兒玩呀？」當住院醫師的時候，因為得值很多班，年假通常沒什麼搞頭，那次則是珈玟升任主治醫師後頭一次不需要在醫院守歲的新年。
「喔，我從去年就開始安排，結果計畫趕不上變化。」珈玟露出一貫爽朗又愛聊的神情，說：「前兩個禮拜，科裡有位醫師很沒義氣地決定跳槽，留下一大堆值班，害我只剩一天假期。」
「這麼慘……」
小孩根本是一路長大的電池，遇到連假，特別有感...
大病小病 都要命
文/ 劉育志
急性闌尾炎好發於年輕人，是極為常見的腹部急症，在急診室裡幾乎每一天都會遇到。
「先生，從你的臨床症狀和檢查結果看起來，有可能是急性闌尾炎。」趙醫師道。
「那要怎麼辦？」男大生擔憂地問。
「我們的建議是住院動手術治療。」
「什麼？要開刀！」顯然這個建議讓男大生很緊張，「那要住多久？」
搞不定的床事
文/ 劉育志
每天上午，加護病房都會非常忙碌，醫護人員得趕緊將病況較穩定的患者轉到普通病房，才有辦法收治下一批術後的新病人。
站在護理站咬著原子筆的邱醫師，一邊看白板，一邊抓頭，嘴裡喃喃自語：「開刀房需要5張床，病房需要2張床，急診需要3張床，但是今天只能轉4個病人出去……這要怎麼辦……」
每個地方都有名聞遐邇的特產，讓我們稍做整理，方便大家血拚喔！
醫師，謝謝你！
文/ 劉育志
這天上午，科裡的氣氛很不尋常，會議室裡雖然空空蕩蕩，卻是烏雲密佈、風雨欲來。
準時十點到，一批人眾紛紛就座，男男女女都有，面容凝重。雖然坐滿了人，但是這場會議的兩個主角都沒有到場，其中一位是七十多歲的王老先生，因為肝癌接受手術，不幸於上個月底過世。另一位主角是邱醫師，大我五屆的學長，學養豐富，精於肝膽方面的手術，年紀輕輕就已經有能力執行肝臟移植，是不可多得的人才。
門診等候區裡的老王問老李：「今天怎麼沒看到老張。」
老李說：「喔，聽說他今天生病，所以留在家休息。」
其實，這真的不是笑話，而是很多醫院的真實狀況。看到這張圖，忍不住送上一首歌，《看診的心聲》！
美味硬幣？
文/ 白映俞
前些日子，老師送了幾個「硬幣巧克力」給小朋友當禮物，聽到老師提醒他們別把硬幣吞下去之際，我忽然想起某位來急診掛號的高中生。
我：「弟弟，從什麼時候開始肚子痛的？」
說了病情 就會死
文/ 劉育志
護理站的影像系統前圍著一群人，氣氛凝重。
「這裡是肝臟，中間這片就是腫瘤。」林醫師指著腹部電腦斷層仔細解說：「目前量起來有15公分，已經侵犯到膽管、肝靜脈和肝門靜脈，沒辦法動手術切除。」縱使搞不懂精確的解剖構造，任何人都能辨識出那顆佔據大半個肝臟的腫瘤。
滿臉震驚的眾家屬望向大兒子等他發言。
「我爸這樣還能活多久？」眉頭緊蹙的蔡先生問。
現實世界裡最有力量的菩薩，就是有錢有權又有勢的老爸。【勁思語】
沒有人性的醫師
文/ 劉育志
「真是太沒人性了，竟然寫這種東西。」護理師筱君一臉嫌惡地看著電腦螢幕逐字唸道：「過勞可能導致不慎傷害病人，但是醫師不會因過勞而死亡。」
「因為過勞病倒、死亡、自殺、出車禍的案例多不勝數，這些有頭有臉的醫界大老竟然可以如此冷血地否認。」筱君道：「況且，因此無端遭受傷害的病人難道就該自認倒楣嗎？」
乳房心事
文/ 劉育志
乳癌的發生率越來越高，患者的年齡也越來越年輕。因為乳房問題求診的女性大多很緊張，常會找姊妹淘作伴。
這天，跟著太太一塊兒進到診間的王先生卻顯得焦慮了許多。
「醫生，我太太左邊的乳房有硬塊。」王先生搓著手不安地講。
「什麼時候發現的？」
賣命的代價
文/劉育志
擔任勤務工友的春枝，在醫院裡出沒了十多年，和大夥兒都很熟捻，休息時間都會閒話家常。春枝喜歡聊她的兒子，聽得我都已經會背了，他今年二十五歲，個性開朗活潑，長得帥氣，體格又好，身高一百八十幾公分，極有女人緣。
「劉醫師，我兒子上個月剛退伍，想要找工作，你有沒有什麼好工作可以推薦呀？」春枝問。
「你這樣講太籠統了，實在很難回答耶。」我面露難色。
「沒關係，你就提供一點意見嘛。」
我想了一想，問：「你認為什麼『頭路』有資格叫做好工作？」
專業，是一輩子
文/ 白映俞
讀到一個小故事，大概是這樣的：
畢卡索有日於公園內素描，一位陌生女子經過後發現眼前人為著名畫家，便央求畢卡索替她畫張素描。
畢卡索打量了女子幾眼，於紙上描了數筆，就將圖拿給女子。
女子一看驚叫：「您太厲害了，僅看了我幾眼就能捉到我外貌的特點，這張圖我要了！」
「五千美元。」畢卡索說。
從2017年開始，直接到醫學中心急診，部分負擔將調漲100元，但是深夜時段不漲價，最划算！急診星光票，啾咪！
意外人生
文/ 劉育志
排便有血是相當常見的狀況，從1、20歲的年輕人到7、80歲的老年人，都會因為排便的時候見到血而到醫院求診。
絕大多數的患者是痔瘡出血，而其他可能的問題還有肛裂、瘻管或大腸直腸癌。
醫師在下診斷時往往會依據年齡而做不同的判斷，大腸直腸癌較好發於中老年人，年紀越大機率越高，不過醫學上總是會有例外。
褲襠濺血怎回事
文/ 劉育志
俊立是就讀管理學院的男大生，這天上午被同學送進了急診室，他的褲襠一片血紅。
「發生了什麼事？」檢傷護理師問。
「應該是割包皮的傷口裂開了。」俊立緊張地說。除了傷口滲出的鮮血外，包皮下方也積了不少血塊，讓陰莖變得又紫又腫。
泌尿科蘇醫師拿紗布壓住傷口，問：「剛剛有勃起嗎？」
一個人的快樂，通常不是因為自己過得很好，而是因為同事過得更慘。【勁思語】
研究實力超英趕美，一天錄取十八篇，論文發表大噴發！
文/ 劉育志
科學進展日新月異，專業人士都必須研讀國際期刊才能跟上世界的腳步，行有餘力的話還能發表論文，貢獻世人。
最近聽聞某外科前輩不但臨床工作有聲有色，研究能力更是非常突出，令晚輩心生嚮往。
光是2014上半年，專長為神經外科目前擔任中國醫藥大學附設醫院臺北分院院長的李文源醫師便已經在國際期刊上發表了超過15篇論文。
鄉民可能會說：「半年發表十幾篇應該還好吧，我發在部落格的文章也有很多篇呀。」
膿郁母乳香
文/ 劉育志
下午一點多，邱醫師推開門走進辦公室。
我看了看時鐘，道：「終於看完門診啦。」
「唉，我今天破戒了。」邱醫師道。
「你又罵人了？」
藏在尿液裡的惡魔
文 / 白映俞、劉育志
糖尿病是現代人耳熟能詳的毛病，通常被我們稱為「文明病」。因為頂著文明病的臭名，會讓人以為這是近代才有的疾病，事實並非如此，糖尿病已與人類共存了數千年的歷史。
錯把慾望當夢想
文/ 劉育志
幾個禮拜前，在吃晚餐的時候，隔壁桌坐了幾位小學生，他們正吱吱喳喳評論比較著各自的手機。
「這支手機的鏡頭超強耶！」
「那又沒什麼，我的可以在水裡錄影咧！」
「我的手機是四核心處理器，能夠指紋辨識，還可以錄音呢。」
有人如數家珍地炫耀自己手機的功能，當然也有人哀聲嘆氣，抱怨連連。
被生吞活剝的小羔羊
文/ 劉育志
「劉醫師，請你幫我看個東西。」護理師若婷輸入網址後，打開一個網頁。
「這是什麼？」我問。
「這是我兒子的功課，因為現在學校流行搞『E化』，所以老師要求他們將作業上傳到學校的伺服器。」若婷隨手點開一個資料夾，道：「可是我發現進到這裡完全不需要帳號、密碼，任何人都可以輕易瀏覽、下載。」
乳頭與性高潮
文/ 劉育志
周小姐今年三十二歲，接受例行乳房超音波後發現了一個可疑的腫瘤。
「你自己摸得到嗎？」我問。
周小姐搖搖頭。
「這個腫瘤雖然不到一公分，但是放射科醫師覺得看起來怪怪的，建議開刀切除比較好。」
聽到手術，周小姐愣了好一會兒，才問：「開完刀…會不會變形？」
黑鍋教授
文/ 劉育志
「嘟…嘟…嘟…嘟…」生理監視器用穩定的節奏發出令人安心的聲響。大夥兒盯著術野，聚精會神地進行手術，準備除掉一顆肝臟腫瘤。
當外科醫師很有默契地穿線、綁線、剪線時，開刀房裡突然響起夾雜嘶吼的重金屬搖滾。我被音樂嚇了一跳，抬起頭來。
出生 英文證明
文/劉育志
前些日子忙碌的產房住進了一位「貴客」，或者應該說是自以為尊貴的貴客。
帶著行李到產房報到的她，刻意將滿口洋文掛在嘴邊，恨不得昭告天下她是長年旅居美國的「大人物」。
「心動」的真相
文/ 劉育志、白映俞
「心」這個字眼，自古以來代表了靈魂所在，亦是生命的泉源。在情歌裡、詩篇中，「心」就是我們的愛意所在，我們的思考中心。有人「心心相印」、有人「心有不甘」、有人「心動」、也有人「心碎」。瓊瑤小說菟絲花裡，被奪走丈夫的妻子使勁兒地搖著小三，悲悲切切喊著：「把你的心拿出來！我要知道你到底是有心，還是沒有心？」
威廉‧莎士比亞曾經寫下著名的情詩《維納斯與阿多尼斯》，描述愛神維納斯看上世間少見的美男子阿多尼斯，千方百計想獲得阿多尼斯的愛意。詩句裡說著：「愛與炭相同，燒起來，得設法叫它冷卻。讓它任意著，那它就要把一顆心燒焦。」
然而，莎士比亞所不知道的是，同樣生活在伊莉莎白女王時代裡，有另一個威廉，即將對於「心」提出一個截然不同的詮釋。
救人兇手
文/劉育志
「6D79B，999！」廣播裡傳來一串代碼，這是醫院裡召喚急救小組的呼號。除了急救小組之外，許多熱心的醫師也都會趕過去幫忙。正在開刀房裡等待病人的胡醫師，一聽到廣播立刻帶著學弟往樓上衝。
長長短短那話兒
文/ 劉育志
男孩子入伍服兵役是長久以來的傳統，每回遇到兵役體檢的旺季，一個下午就會有1、200位役男來接受體檢。醫院裡各個科別都會派醫師支援，負責檢查不同的部位。
在兵役體檢偌大的場地裡用圍簾隔出了一個區塊，顯得特別神祕。
負責體檢業務的大姊總是扯著嗓子喊：「各位同學，把上衣、褲子、鞋子、襪子都脫掉，再進去檢查。」眾役男們穿著一條內褲很配合地魚貫進入。
傻傻被掠奪的愚子愚孫
文/ 劉育志
傍晚時分走在回家的路上，小娃兒很開心地分享學校裡的見聞，「老師今天說了一個很好玩的故事。」
「什麼故事呢？」
「他說有一個老人叫愚公，『愚人節』那個愚。」
「哦，他做了什麼事？」
醫院內的血拚女王
文/ 劉育志
「您好，我要找邱莉芸小姐。」貨運大哥拉著推車來到護理站。
「請問有什麼事嗎？」護理長問。
「這些是要給她的貨。」
「噢……」護理長見到高高堆疊的紙箱，既訝異又困惑，「你稍等一下，我去請她過來。」
矗立在歷史中的美麗身影─居禮夫人
文/ 白映俞、 劉育志
希臘神話中，普羅米修斯盜取天上的火種送到凡間，使人類終於可以脫離黑暗，享受光明與溫暖。
一百多年前，有人在棄置的瀝青礦渣中找到了蘊藏巨大能量的物質，揭開另一個時代的序幕。這回，改變人類的不是泰坦巨人，而是為出身貧困的女孩，她曾經飢寒交迫，曾經連念大學的資格都沒有，她是居禮夫人。
讓死人呼吸
文/ 劉育志
在醫院裏頭呼吸治療師是非常神秘的一群，絕大多數的重症患者都讓他們照顧過，但是病人與家屬幾乎都不曉得他們的存在。接受重大手術或病況嚴重的病患經常需要呼吸器來協助呼吸，各式各樣閃著燈號的呼吸器不但操作複雜，裏頭的學問更是博大精深，需要仰賴呼吸治療師的調整與照顧。
文嵐是位頗資深的呼吸治療師，和大夥兒都很熟稔。這天下午周醫師進到電梯時見到文嵐推著一台小型呼吸器，便問：「上哪兒出外景？」
染指校園的宗教宣傳
文/ 劉育志
這天上午，廖醫師邊講電話邊踱步，顯得相當激動，過了好一會兒才氣呼呼地掛上電話。見我一臉好奇，廖醫師道：「太離譜了，公立學校竟然允許宗教團體每個禮拜到教室跟小學生上課。」
「上什麼課？」
「上靜思語。」
「啥？為什麼會這樣？」我大吃一驚。
改變女人命運的小藥丸 ─ 避孕藥 (下)
文/ 白映俞、劉育志
閱讀前文
1951年時桑格夫人已經高齡七十多歲，有回參加募款晚宴時，她巧遇了一位個性很急的內分泌生物學家平克斯 。
平克斯原本是哈佛的助理教授，三十多歲時就成功地於培養皿中養出兔子胚胎，是體外受精的前驅。同時，平克斯也找到快速冷凍精子的方法，對哺乳類動物生殖過程裡內分泌系統的變化有諸多研究。
然而，當平克斯「體外受精」的研究被雜誌披露，雜誌評論為「科學家創造出了一個不需要男人的亞馬遜世界」，自然引發強大的爭議，哈佛大學於是拒絕發給平克斯終身教職。
改變女人命運的小藥丸 ─ 避孕藥 (上)
文/ 白映俞、劉育志
「都是你害死了媽媽！」少女對著父親哭喊著。她那一雙靈活的大眼睛，此刻早已蓄滿了淚水，她握著拳頭憤怒地說：「媽媽就是懷孕懷了太多次，才會死掉。這一切都是你造成的！」
少女的父親不發一語，靜靜地摸著妻子的棺木。他是位天主教徒，專為教堂、墓碑、棺木雕刻大理石天使。面對妻子的死與女兒嚴厲的指控，這位虔誠的教徒只能默然以對。
外科裡的女生
文/ 白映俞
進到醫院實習時，很多人都對外科充滿期待，因為終於有機會穿上帥氣的無菌手術袍參與手術。雖然實習醫師通常沒有機會拿手術刀，不過能夠親眼見到蠕動的腸子、跳動的心臟，即使只有拉勾，也覺得很過癮。
有一回，主治醫師和擔任總醫師的學長聯手切下一顆大如排球的腫瘤。當他們暫時到旁邊的檯面上檢視檢體時，我獨自站在手術台上。就在那時，我突然發現皮下脂肪有一處小小的出血點，於是便順手拿起電燒刀與鑷子開始止血。
人肉市場
文/劉育志
秦先生是個工程師，掛著一付厚厚的眼鏡，整天都與電腦為伍，連在醫院洗腎的時候都帶著自己的平板電腦，忙個不停。自從腎臟衰竭之後，每周3次、每次4個小時的血液透析就成了例行公事。
雖然很早就登錄在腎臟移植的等待名單上，但是由於器官來源非常有限，秦先生等了幾年都沒有機會。
