急診刀 瘋狂紀錄
文/ 劉育志
「呼，昨天晚上來了5台急診刀，連開13個小時。」蕭醫師的雙眼布滿了血絲，「待會兒繼續上刀，大概又要戰到晚上了。」看起來疲累不堪的他，言談間卻有股掩不住的神氣。
坐在一旁的趙醫師道：「還好啦，我的最高紀錄是連續值班4天3夜，幹掉13台急診刀，從頭到尾只睡一個半小時！」
不用討論那麼多，給我零風險！
文 / 白映俞
「我是老師。」看見術前訪視的麻醉科醫師走進病房，患者馬上表明身分，並說：「我的聲音很重要，你是明天幫我插管的人嗎？你要注意可別傷到我的喉嚨。」
喘不過氣的女孩
文/ 劉育志
門診即將結束時，電腦上又冒出一位初診患者。
「咦？怎麼還有人掛號？」我回頭看看時鐘。
護理師若婷正要確認時，門外便傳來急促的腳步聲。
「動作這麼快啊。」若婷起身開門。
穿著套裝、高跟鞋，一身OL打扮的李小姐快步走進診間，上氣不接下氣地說：「掛號櫃台叫我趕快過來，幸好你們還沒離開。」
你的健康，誰負責？
文 / 白映俞
我的同學是正妹眼科醫師，提到有次家長帶著孩子來看眼科，進到診間後就一臉不屑地問醫師：「現在平版電腦暢銷對你們很好吧？」
聽到這點我同學一頭霧水，家長又繼續冷冷地說：「讓你們生意很好啊！」
最後臨走前還抱怨一句：「現在都沒在洗眼睛了啊？！」
距離死亡最近的地方
文/ 劉育志
加護病房是距離死亡最近的地方，琳瑯滿目的維生機器能夠留住重症患者的一條命，卻也可能讓人生不如死。
只要在加護病房工作過，就會見識各種慘劇，敗血症、呼吸衰竭、腎臟衰竭毫不留情地接踵而至。雖然大多數慘劇是疾病使然，但是總有一些慘劇是醫師造成的。
消滅萬惡的副乳
文/ 劉育志
周小姐20多歲年紀，說起話來很客氣，「醫生，我的腋下很痛。」
「痛多久了？」
「一個多禮拜，從生產完後就變得又硬又腫，而且很痛。」周小姐邊說邊舉起手臂，露出腋下那顆顯眼的腫塊。
媽，我盡力了，你知道嗎？
文 / 白映俞
看過牛寶寶與我的相處實況後，無論熟或不熟的朋友，常常都會對我說：「妳們母女感情好好喔！」
我總回答：「哪個五歲小孩不愛媽媽？現在牛寶寶當然很黏啊！」
你的口罩管用嗎？
文/ 劉育志
「不要整天關在房間裡，要多到戶外呼吸新鮮空氣。」相信大家都聽過這樣的建議。不過，偶爾又會聽到宣導說「最近空氣品質惡化，請減少戶外活動。」
為什麼會出現這兩種截然不同的說法呢？到底是戶外的空氣較乾淨？還是室內的空氣較乾淨？
劉育志／醫師、作家
「剛剛在開什麼刀？」見林醫師走進更衣室，我隨口問。
「清創、清創、清創，一整天都在清創…」林醫師嘆口氣道：「永遠清不完的壓瘡。背後清完換兩側，兩側清完換腳跟。各個都是熟面孔，一年需要清上好幾次。」
「壓瘡真的是沒完沒了。」我不禁投以同情的眼光。處理壓瘡完全是吃力不討好的工作，由於整層軟組織都因為長時間壓迫而缺氧壞死，不處理便會腐爛發臭，但是徹底清創後會露出又寬又深的傷口，需要長期照護，家屬經常會將自責、怨懟、不滿等負面情緒轉移到醫師身上。
「這差事跟每天把石頭推上山的薛西弗斯很像，日復一日的徒勞無功，彷彿永無止境。」林醫師道。
不會潮吹怎麼辦
文/ 劉育志
「醫生，我……我不會潮吹，要怎麼辦？」坐在診間裡的女孩問。
「啥！」如此不尋常的主訴讓魏醫師大吃一驚，走婦產科這麼多年，頭一次被問到這樣的問題。
「為什麼會這樣問？」
「因為我看雜誌寫說有一種病叫做『性高潮障礙』，所以就很擔心……」
聽她這麼說，魏醫師才曉得原來有人把性高潮和潮吹混為一談。
