阿婆開頭殼

阿婆開頭殼

文/ 劉育志

這個下午，我正在處理急診照會肚子痛的病人。

年輕男性右下腹疼，伴隨噁心、發燒、畏寒，可能是闌尾炎，需要安排手術。

身後有一位歐巴桑，慢性顱內出血，人是清醒，不過鈍鈍的，需要神經外科手術，好移除頭殼裡的血腫，急診裡忙得人仰馬翻。

讓死人呼吸

讓死人呼吸

文/ 劉育志

在醫院裏頭呼吸治療師是非常神秘的一群，絕大多數的重症患者都讓他們照顧過，但是病人與家屬幾乎都不曉得他們的存在。接受重大手術或病況嚴重的病患經常需要呼吸器來協助呼吸，各式各樣閃著燈號的呼吸器不但操作複雜，裏頭的學問更是博大精深，需要仰賴呼吸治療師的調整與照顧。

文嵐是位頗資深的呼吸治療師，和大夥兒都很熟稔。這天下午周醫師進到電梯時見到文嵐推著一台小型呼吸器，便問：「上哪兒出外景？」

搏命大手術

搏命大手術

文/ 劉育志

平常時刻的加護病房，多是監視器及呼吸器的聲響此起彼落；會客時間的加護病房，有了家屬的話語問候，人氣許多。

「開刀那一天啊！從早上七點半送去開刀房，一直到凌晨兩點多才出來，總共十七個小時耶！開完刀還送到加護病房。」病床邊的中年男子正活靈活現搭配著手勢講，彷彿述說著曾經親眼目睹的驚濤駭浪，萬分凶險。

蝕骨銷魂急診室

蝕骨銷魂急診室

文/ 劉育志

「醫生，這一點點小傷，不打緊。」王大哥豪邁地說。他個頭大，虎背熊腰啤酒肚，是個虯髯客，鬍子上都是血塊，聲音渾厚。

我低著頭，拿起濕棉棒左撥右弄，好從下巴的大叢林裡瞧個端倪。

「喔，找到了，你下巴底下有道撕裂傷，大概三四公分。」我說。

手術台上的遐想（18禁）

手術台上的遐想（18禁）

文/ 劉育志

會走外科，因為手術過程是精采無比。

開刀並不一定需要全身麻醉，還有很多的手術是在局部麻醉下完成。

手術進行時，病人會給蓋在布單下，僅僅秀出手術部位，以維持完整的無菌面。

蓋在被單下的人兒，是清醒。

通常，病人的腳側被稱為“下面”。

第一台刀

第一台刀

文/ 劉育志

他的外觀著實引人注目，容我花點時間稍做描述。

四十多歲年紀，中等身材，平頭造型，亮橘色皮鞋，鞋子的後半截踩平了當拖鞋穿。鮮紅色短袖上衣，右胸口的黃色盾牌裡是匹黑色駿馬，背面大大黑字印著Ferrari，一個LV男用包包斜揹橫過胸前，再配上一件黃色短褲，整個湊起來相當顯眼。

綠衣服記事

綠衣服記事

文/ 劉育志

時光總是匆匆，新一任的住院醫師又即將上工。學弟們懷抱著憧憬，對於外科醫師這樣的新身分既是興奮又滿滿緊張。

第一步，是一定要由開刀房來認識起。

領到了置物櫃的鑰匙，那是一份歸屬的感覺，終於要融入手術房這個世界。

換上屬於外科的綠衣服。容志志嘮叨，連怎麼穿綠衣服都要碎碎雜念。

褲頭的綁帶犯不著用外科打結的手法，只要會綁上蝴蝶結，像著個樣子，就行。

愛的印痕

愛的印痕

文/ 劉育志

一對年輕夫婦，三十多歲年紀，先生的臉上都是焦急。

「今天早上起床，突然發現穿不下鞋。」才剛坐下，先生便指指老婆，急急忙忙說。她瘦瘦小小的身軀，有雙浮腫的腳。

「從前有發生過嗎？」我問。

「沒耶，這是頭一回。」還是先生幫著答話。

「最近尿量如何？」

性命急

性命急

文/ 劉育志 

中年男性吃完喜宴後不小心走路跌跤，在左眉上方多了道半寸長的撕裂傷。那先生笑嘻嘻地描述事發經過，一旁穿著入時的老婆，不時補充兩句。

「會不會頭暈？」醫生問。

「不會。」

「會噁心？」

「不會，不會！」

黑珍珠阿雪

    

黑珍珠阿雪  

 文/ 胡祐寧

這株植物我叫它阿雪，是四年多前買回家的，賣它的人說它是黑珍珠。

買它的時候我剛失去我醫療生涯的第一個病人，那是我實習醫師快當完的時候。

那個病人生了一種白血病，最後死於敗血症。

在他心跳停止之前，我趴在病床的欄杆上，靠在病人耳邊問他：「讓你回家好不好？」

他點了點頭。

他的妻子在帶他離開醫院之前送給我一盒櫻桃，謝謝我照顧她先生。

我很難過，總覺得自己沒有辦法帶給病人什麼幫助。

所以那天下班之後我就去買了一束漂亮的花，還有旁邊那株小阿雪；企圖要告訴自己，美麗的花會謝，但是生命會生生不息。

聽話

  

聽話

文/ 劉育志

女孩一聲不吭，冷冷地坐著。或許這樣的爭執，這樣的場景，已經上演過許多許多回。重複的對話，重複的堅持，讓雙方的認知越行越遠。當沉默取代了爭論抗辯，都只會讓難解的鎖，越是糾結…

急診室裡，推床上的年輕女孩，苦著清秀的一張臉蛋。

「哪邊不舒服？」志志問，瞧著她一身。細肩帶緊身艷麗的韻律服，超短熱褲，從頭到腳都是屬於活力青春的氣息。

蔡昕恬用手指了指右腳踝，抿嘴唇沒有說話。已經除掉鞋襪的右腿，能見到明顯浮腫的腳踝，白皙的膚色底下隱隱透著紫黑。

「怎麼弄到的？」

「剛剛練舞扭到的。」跟在推床邊，同學幫著回答：「她作了一個翻滾，落地的時候受傷的。」

真正在乎

真正在乎

文/ 胡祐寧

我是第四年心臟外科住院醫師。

在我的工作裡，除了手術、看病人、做報告，以及偶爾與死神爭奪生命之外，其餘大部份的時間，都在與家屬討論──

說討論是很好聽，更正確是『爭論』，或是更明白點，『吵架』。

何苦為難？

轉載一位學妹寫的文章。

女生走外科已經相當少見，願意選擇心臟外科更是罕見。

學妹很認真，卻被環境一再的打擊。

這是她在急診室裡見到的故事，寫得很傳神，讓人幾乎可以聽到急診室裡的吶喊。看完只有不忍與不捨。

枯手

五十多歲的單身婦人，因臟器穿孔，嚴重的腹膜炎而接受剖腹探査。

休克、意識模糊，孤伶伶躺在手術台上的她，只有二十五公斤，氣若游絲，

仿若枯枝般蜷曲的四肢，實讓人不忍卒賭。

一十八味

一十八味 

文/ 劉育志

五十多歲的王先生因為腹股溝疝氣住院，預計要接受疝氣修補手術。醫生到病房探望，打個招呼。他才進到病房不久，一整布袋行李還堆在床上，尚未安頓。

「王先生，明天幫你開刀喔。」

「好好好…大概什麼時候啊？咳！」

風暴

 

今年五十三歲的方先生，斷斷續續血便已有一段時間，一直沒特別留意，這一回因為貧血暈眩才來到醫院。

安排了大腸鏡檢查，在橫結腸發現一顆腫瘤，約莫五公分大小，表面的糜爛處有著出血。大腸癌目前是國人癌症好發率第一位，是臨床上常遇見的問題。

「方先生，這個要手術喔。」志志看著大腸鏡檢留下的相片。手術在治療大腸癌扮演著重要角色；術後再由詳細的病理分期決定須要追加的治療。現今醫學對大腸癌的治療有著相當不錯的成效。

生路

生路

那是一個深夜，寒流來襲的深夜裡，下班騎機車正要回家的他，被醉漢駕車高速衝撞。

送到急診時雖然還意識清醒，但已經嚴重休克，大量腹內出血，多處肋骨骨折，合併氣胸、血胸，而他的左大腿更是創傷性截肢。

緊急動了手術，切除脾臟、部分小腸及大腸，也在肚皮上留下了結腸造瘻。在加護病房待了兩個半月，陸陸續續總共接受了六次手術。

綠衣服記事 之 學弟心聲 (苦主泣訴)

在看過綠衣服記事之後，讓咱們來聽聽當事人的說法...

------------------------------------------------------------------

其實…其實，在手術開始的不久，就已經感覺到褲頭鬆動。(嗚咽…拭淚哽咽…)

都要怪這些衣服啦！洗過太多次，質料都硬掉了，蝴蝶結綁得不牢靠。(志志按：打結打不好，還怪衣服，不該不該！)

幹麼走外科?

造化弄人，

曾經，小時候的志志說：「笨蛋傻子才走外科，幹麼搞的那樣累？」

進了醫院，

走入通往手術室的長廊。

更衣室裡頭淡淡的消毒水味兒，

突然，志志曉得，

志志屬於這裡。
  
到底，

到底幹麼要走外科？