改變女人命運的小藥丸 ─ 避孕藥 (上)
文/ 白映俞、劉育志
「都是你害死了媽媽！」少女對著父親哭喊著。她那一雙靈活的大眼睛，此刻早已蓄滿了淚水，她握著拳頭憤怒地說：「媽媽就是懷孕懷了太多次，才會死掉。這一切都是你造成的！」
少女的父親不發一語，靜靜地摸著妻子的棺木。他是位天主教徒，專為教堂、墓碑、棺木雕刻大理石天使。面對妻子的死與女兒嚴厲的指控，這位虔誠的教徒只能默然以對。
是的，他的妻子在二十二年內懷孕了十八次，在五十歲的時候死於第十八次生產，是個悲劇。但他真的不知道他到底做錯了什麼。
懷孕─永無止盡的夢靨
這位少女名叫瑪格麗特‧桑格 ，在家中十一個存活的孩子裡排行第六。桑格的童年記憶裡，母親一直受到不斷懷孕、生產的折磨，從來沒有輕鬆享福過，而她則是一直在幫忙母親照顧家中的新成員，每隔一兩年就會多出個弟弟或妹妹。
「十八次！」桑格很憤怒：「我的母親竟然懷孕了十八次！」母親的死在桑格心中，留下了無法言喻的痛楚。
桑格長大後受訓成了一位護士，她發現母親的遭遇並非個案，有太多的婦女都是因為不斷地懷孕、生產而受盡磨難。每遇到一位這樣的女性，桑格藏在心裡的痛就會被翻攪一回。
至於那些不願意繼續懷孕，而採取墮胎等激烈手段的女性，下場又是如何呢？
桑格看到女人們以披肩蒙著頭，在一次五美元的廉價墮胎診所前排隊，讓密醫們以衣架伸進陰道、子宮，攪爛自己的孩子，同時也蹂躪著自己身體。
有次桑格隨著醫師出診時，看到一位自行墮胎而血流不止的婦人，她的臉色蒼白、神情哀戚惶恐，床上、地上滿是鮮血。婦人用著顫抖的語氣，虛弱地問著：「醫師啊！你行行好！告訴我要如何免去這場苦難吧！」
但是，醫師又有什麼辦法呢？他只能告訴婦人，唯一能避免懷孕的方法就是「別讓先生碰你的身子」，或委婉地說「請先生去屋頂睡覺」。
這些婦女在經過一次、兩次墮胎之後，經常就因為失血過多或敗血症而死亡。
桑格想要幫助這些婦女，她到圖書館尋找避孕相關的資訊，卻相當有限。於是她在1914年起開始在《使命》(The Call)雜誌撰寫專欄，以「女孩該知道的事」和「母親該知道的事」為主軸，討論月經、懷孕、墮胎、避孕等前衛的問題。
不過，由於美國自1873年的聯邦法律明令禁止民眾談論、散布避孕的訊息，使得該專欄很快就被查禁。念茲在茲都是倡導避孕的桑格逃往歐洲，並在旅途中大量吸收任何有關避孕的知識和技術。在荷蘭，桑格見識到「節育診所」會教導民眾如何避孕，並提供當時美國所沒有的子宮帽 等避孕工具，桑格連忙將子宮帽引進到美國，並於1916年在布魯克林開了美國第一間節育診所。
診所才開張九十天，桑格便因為散播避孕資訊和避孕器材被捕。開庭時，有三十位婦女帶著長串兒女上法院，用浩大的聲勢告訴法官：「我們不是不虔誠，我們不想謀殺生命，但我們真的有節育的需要。」雖然法官最後仍然判處桑格需要拘役三十天，但這樁案子引發公眾對節育及避孕的廣泛討論，大批支持者認同桑格的理念，願意投入資金援助。
桑格從1920年代起開始四處演講推廣節育，並促進修改法令。除了演講之外，桑格夫人也寫下許多文章與書籍，光在1920年代的兩本推行避孕、節育的暢銷書，銷售量就超過了五十萬本。期間桑格夫人也收到了許多絕望婦女們的來信，要求獲取更多避孕的資訊。桑格夫人將其中五百篇文章集結成《奴隸母親》一書，讓社會大眾更能深刻體認到婦女陷在「懷孕、生產」的無限輪迴裡時，是多麼地不堪及絕望。
桑格夫人所推行的節育理念，在經濟大蕭條時獲得了廣大支持。這時的人民餵不飽自己，更難有能力哺育眾多孩童。又因為婦女需要出外掙錢，若是懷孕便可能失去工作。一時間，避孕的方式廣受歡迎。
在1930年時美國只有五十五間診所提供節育服務，到了1942年，節育診所的數目暴增到八百間。桑格夫人身為「節育運動之母」，也持續地四處奔走。
當時的節育診所裡提供的避孕方式，大多是教導婦女計算安全期、使用子宮帽、或請丈夫使用保險套，這些方法在桑格夫人看來實在還不夠完備。桑格夫人的理想是找到一顆「神奇小藥丸」，只要一吞下，就能避免受孕。不過這個夢想卻遲遲未能實現，等到抗生素出現，等到二次大戰結束，而她夢想中的神奇小藥丸仍然不見蹤影。
繼續閱讀：改變女人命運的小藥丸 ─ 避孕藥 (下)
加入劉育志的LINE@！