人死不說話（下）
文/ 白映俞
續上集
「血壓掉很快，再叫血回來。」麻醉科醫師的語氣急迫：「趕快先掛兩袋紅血球上去。」
吳仲舒試著大吼與尖叫：「看吧！你們救不了這個人的。他比我更該死！」
顯然沒有人聽見。
吳仲舒強烈懷念起自己的肉身。
返回十號手術房前，吳仲舒經過八號房門口，發現裡面一片明亮，剛剛在十房的主刀醫師獨自坐在裏頭，面前放了盆東西。
「咦，這就是我的肝臟嗎？」吳仲舒湊到一旁觀察，見主刀醫師拿著小銳剪與鑷子，慢慢地修剪肝臟底部看似堅韌的組織，神情專注。
「還要再整理一會兒才有辦法移植。」吳仲舒不禁想：「外科醫師好孤獨，三更半夜自個兒坐在這裡捧著肝臟……」
外頭傳來病床挪動的聲音，吳仲舒忍不住跟了過去，進到四號手術房。
「病人到。」
應該是準備換腎的吧，吳仲舒想。
原本蹲坐在牆邊的一位男醫師揉了揉眼睛，站了起來，手術帽緣的兩側鬢角略顯花白。他似乎倦得很，靜靜看著病人進入麻醉，直到麻醉科比出OK手勢後，他才開口：「我真是老了，剛剛已經喝了兩杯咖啡。」
身旁的護理師說：「今天他們打電話找順位第一位的腎臟受贈者，結果他太太一直哭，說患者兩天前走了，不停唸著：『什麼都來不及了！』」
男醫師嘆氣說：「我們本來就救不了所有人…」頓了頓，又說：「你們知道嗎？今天這位捐贈者是醫學系的學弟呢！才念到大三…」
「移植小組怎麼有辦法開口啊…」護理師接著說：「我都覺得好難過。」
「傳承大愛啊！」男醫師語氣並不確定。
護理師嘆口氣，說：「大家真的都覺得自己器官沒用了，就該捐出來嗎？」
吳仲舒不敢再聽，決定趕回十號手術房，看身體變成什麼德行。
剛到十號手術房，便撞見兩位高大的男醫師提著一個冰桶走出來，朗聲道：「謝謝大家，我們要飛車回台中了。」
吳仲舒抬頭看生命徵象監視器，發現螢幕已是一片漆黑，突然意識到男子提走的冰桶內正裝著自己的心臟，準備往另一個城市移動。
「所以…我死了……」
※
吳仲舒再度於狂叫中驚醒。他坐起身來，搞不清楚這是第幾次做著相同的惡夢。
大三那年吳仲舒在校門口昏厥，警衛立刻將他送進醫院急診，神經外科醫師順利拆除那被稱為「動靜脈畸形」的腦內炸彈，他在加護病房住了四天才轉醒，休學一年並持續復健，目前終於念到了大學七年級，成為實習醫師。
吳仲舒的左側肢體仍些許無力，平時雖不構成障礙，但站上需雙手併用的手術檯幫忙時就顯得左支右絀。學長姐體諒吳仲舒無法久站，安排他留守病房，他的手機因此響個不停。
「來換尿管。」
「第五床發燒了。」
「主治醫師剛查過房有交代幾件事。」
頻繁的值班，讓吳仲舒的睡眠品質愈來愈差，曾經的噩夢又反覆出現。
頭一次夢到自己被摘取器官，是在吳仲舒休學的那段日子。他驚醒後曾經質問爸媽是否替他做過器捐的決定，爸爸堅持沒有，媽媽則要他放輕鬆，別神經兮兮。
但是類似的夢境依然反覆出現。吳仲舒趁回診時問神經外科醫師：「學長，動靜脈畸形的出血會嚴重到腦死嗎？」
「太晚被送到醫院或出血太嚴重，都可能腦死。」神經外科學長直白地說：「許多年輕人一出血就走了，你算幸運兒。」
「你會勸我爸媽讓我器捐嗎？」
「放心吧，我對你的肝臟沒有興趣。」學長眨眨眼，露出調皮的表情。
吳仲舒沒法釋懷，因為他根本沒進過手術室，實在沒道理在夢境裡出現那麼多手術室的細節。
※
住院醫師阿強推開值班室的門，見吳仲舒坐在床沿。
「學弟，你醒了！正好，患者已經送進開刀房了，待會兒要做心臟、肝臟、腎臟移植，開刀房火力全開，有得忙囉。」阿強精神奕奕地說著。
吳仲舒隨著阿強走進手術室。深夜裡的開刀房依舊人聲雜沓，推車上載滿了蓄勢待發的器械，吳仲舒感到有點恍惚，分不清是夢境還是清醒。
「下刀。」主刀醫師盯著術野，冷靜地說。
躺在眼前，腦死且上了麻醉的患者一動也不動，不過吳仲舒彷彿感覺到冰涼的手術刀滑過自己的胸口，冷不防打了個寒顫。
「學弟，趕快suction！」總醫師用手肘推了一下發楞的吳仲舒。
吳仲舒回過神，趕忙將手中的抽吸管伸到電燒刀附近，將瀰漫的煙霧吸走。
雖然吳仲舒試著集中精神，但是眼睛仍舊不由自主地飄向麻醉機上頭，那個自己曾經坐過，可以俯瞰開刀房的位置。
那兒有人嗎？是否依舊一塵不染？躺在隔壁準備接受移植的又是什麼樣的病人？
（完）
加入劉育志的LINE@！