2012年7月4日 星期三

《寫給牛寶寶》話說從頭

  

牛寶寶長大得好快,從跌跌撞撞到橫衝直撞,從牙牙學語到嘰哩咕嚕講一整天,彷彿只是轉眼間的事兒。

牛寶寶每天都很興奮,每天都有說不完的話。

看著家裡頭的大小老婆對話,還真是饒富趣味,一會兒膩著又親又抱,一會兒又吃醋、賭氣加鬥嘴。我這個老公老爸瞧在眼裡,那是好氣又好笑。

親愛的大老婆寫了一連串的文章要說給調皮搗蛋的小老婆聽,待她長大了,可以了解回味。

現在,趁她還不識字,倒是可以多寫一些惡行惡狀,白紙黑字,以玆紀實。



寫給牛寶寶-01

文/ 白映俞


親愛的三歲小娃,我是三十而立的媽媽,我準備寫點東西。

 「為什麼媽媽要寫東西?」妳一定會這樣問我吧,正確一點,纏著我問。

 因為這些是妳教我的事情,妳的存在,讓媽媽想了好多,此刻不寫下,已經是大人的媽媽怕自己好快就忘記的啊,妳知道的,我大人了啊。

 妳在媽媽肚子裡時,每分每秒都奮力地踢著,為了應付過動的妳,我鎮日吃飽睡飽看六人行嘻嘻哈哈地提振精神,當然,妳的存在為我那精實的外科住院醫師訓練過程劃上了問號,幸好並不是接著句點,關於這件事情,我們以後再談。

 生產的細節媽媽實在不愛回想,但我會記得看到妳的第一面:正躺在產檯上吐,爸爸將妳抱了過來,媽媽心想,嗨,GOT YOU~ 終於見面了呢!看完又轉頭吐了一陣。

妳剛出生時,白皙的臉出現了一塊瘀青,是子宮頻繁收縮下的傑作;媽媽聽到護士們數著妳的手腳各有幾根,心中暗暗訕笑,不管幾根那還是我的妹妹啊,沒關係,我有的是時間欣賞妳的小手小腳。

一開始餵母乳時,媽媽就覺得妳是個吃飯很懶惰的傢伙喔。媽媽的乳汁很豐富,泉湧到兩三個小時要去擠個兩百CC,而妳總是吃個幾口,可能不太會吸就停住,太餓後又氣又急,更吸不到了。爸爸生氣地說妳是個不適合生存的小貝比,不過也妥協地改在用奶瓶的母奶餵妳,看妳用奶瓶喝的輕鬆寫意的樣子,是給媽媽的第一課─懶惰是天性。很抱歉,這樣的第一課聽起來有點負面。

接著媽媽過了一個月與妳為伍的“坐月子”時光,簡直是身陷一線戰區,耳邊一堆長官指示,餵奶,洗澡,哭鬧都視同作戰;一堆地雷警示,這個不行那樣不好這招必敗此局穩輸,好像誤走一步,地板就會出現裂縫讓媽媽掉了下去。

原本平日興之所至百無禁忌的媽媽因此身心俱疲,化身HOLD不住大媽,每天張牙舞爪地等著出氣筒爸爸大喊:「為什麼養小孩這麼麻煩啊!」

某天爸爸在上班時突然打電話給媽媽,說:「妳趕快打開電視看Discovery…」

轉開電視後,好幾個沒穿衣服的小孩在叢林中跑來跑去,原始的生活看來綠意盎然,一片光明,爸爸愉悅的聲音從電話中傳來:「妳看,怎麼樣養小孩都可以啊,小朋友都會長大的。」

想想也真是的,妳才這麼丁點大,一堆大人就為了該怎樣養育妳而有了大小程度不一的衝突,每天聽到許多“should be”和“don’t be”相當困擾著媽媽,但這也不過就是庸人自擾啊!一個小生命的誕生,帶來的該是許多的喜悅與祝福,在醫學進步的時代,一個生命的延續已有遠超過於古代的應許,那我又擔心什麼呢?一群人圍著妳指指點點,覺得妳太冷、太熱、太餓、太飽,覺得妳喜歡什麼不喜歡什麼,根本就是都來亂的,這時,媽媽想到了一個故事,我說一下。

好久好久以前,一個叫莊子的阿伯和叫惠子的阿伯出門玩,到橋上看水池時,莊子阿伯說:「魚兒看起來舒舒服服地好快樂啊!」惠子阿伯就回嘴:「你又不是魚,怎麼知道魚很快樂呢?」莊子阿伯接著反駁:「那你不是我,怎麼會知道我不了解魚的樂趣呢?」惠子阿伯又不相讓地辯解著:「我不是你,不能知道你的感覺;但同樣地你也不是魚,你也一定不能知道魚的感覺。」

以前的媽媽會覺得爭論“魚快不快樂”是天底下最無聊的事情之一,但媽媽現在生活裡卻活生生地陷入這場局,每天一堆大人圍著愛哭又愛笑卻不會說話的小妹妹妳,討論著妳“會覺得怎樣”,搶著替妳發言,而媽媽就又一天天地在心中連串OS:「你又知道啦?!」中度過,不知道到底該聽誰的。 

每個人對生活的感受,本來是主觀的,我覺得熱時妳可能會冷,但當接受到不同的刺激,例如媽媽看到妳泡在水裡的舒服樣時,我會去修正自己,感知到妳的喜好。對不對我不會知道,但我會形成一個自認為客觀的想法,而一堆婆婆媽媽的經驗也是這樣形成的,於是要餵妳牛奶母奶就各有擁護者,於是妳總得穿好多的衣服。然而人的經驗是有限的,我們甚至不了解自己,怎麼去了解別人呢?

想到這裡,媽媽比較釋懷了。妳是我第一個孩子,媽媽真的沒有辦法知道要怎樣做才叫做好,才叫做對。事實上也是有太多的雜音,才會讓媽媽懷疑起自己,是不是會做不好或做不對。這一切提醒了我,要用心感受妳的fu,要用心與妳相處,然而我不是妳,不能代替妳發聲,不能代替妳感知這個世界,對於一個全新的生命─妳,我親愛的小妹妹,探索才剛剛起步,我們又何必急著幫妳決定怎麼定義這些刺激呢?

在妳還沒什麼戰鬥力前,就讓媽媽幫妳決定生活作息吧!我會注意妳的反應和喜好,但同樣地媽媽做什麼事怎麼養妳也沒什麼好對不起地啊,在世界上有這麼多不同的種族,不同的地理和經濟環境,提供著多樣的生存環境,這些都沒有什麼好計較的。等妳會說話表達意見後,我會再聽聽妳是怎樣定義這些冷熱飽餓吧!這就是妳讓我學到的第二課─用心感受,但千萬別一廂情願地推己及人。

當然,我沒有問爸爸上班時間怎麼在偷看Discovery

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: