2017年1月31日 星期二

青春焚化爐


青春焚化爐

文/ 劉育志

桌上的印表機「呼呼!呼呼!」賣力運轉,我探過頭去指著桌上厚厚的資料問:「你在印什麼啊?」

「都是申請自學的資料。」蔡醫師答。

「你家小朋友也決定要自學囉。」

「是的。」蔡醫師點點頭,道:「看他們為了考試每天反覆作著單調的練習題,實在沒什麼意思。」

「經過幾十年,世界的樣貌全都變了,可是整個體制依舊固執地相信標準化測試可以衡量一個人的能力。」我道。

2017年1月29日 星期日

好醫師 爛爸爸


好醫師 爛爸爸

文/ 劉育志

「洪醫師,預定下午要開刀的患者剛剛發燒40度。」主護在電話裡說。

「這樣啊,那就先取消手術,等燒退了再安排。」正在開刀的洪醫師立刻做出決定。若於術前突然發高燒,醫師通常不會貿然動手。那位患者罹患胰臟癌,準備接受胰十二指腸切除術。洪醫師原本計畫用一整個下午的時間來跟胰臟癌奮戰,手術取消後,讓他有了難得的空閒。


2017年1月28日 星期六

血汗周年慶


血汗周年慶

文/ 劉育志

「昨天在開刀房站了十幾個小時,所以下班後決定去給人按摩。」護理師小萍道:「那家按摩店我去過好幾回,但是昨天感覺特別沒勁。」

「是你太累了吧。」我笑著說。

小萍搖搖頭,道:「是因為他們在週年慶。」

「週年慶卻沒勁?師傅可能都忙壞了吧。」

「其實是因為收入大縮水。」小萍道。


強精壯陽 金槍不倒


強精壯陽 金槍不倒

文/劉育志

時間剛過了中午,李展已經迫不及待,頻頻看向牆上的時鐘。因為工作的關係,和小瑜分隔兩地,只有周末才可以相會。李展很能體會「小別勝新婚」的滋味,一天天累積起來的慾念使周五夜晚如此的令人期待。

好不容易捱到了下班時間,李展滿懷期待地掏出口袋裡的藍色小藥丸一口吞下。

「上床前的1至4個小時服藥,包你金槍不倒、持久又有擋頭!」專賣威而鋼私貨的飄哥總會挑起眉毛生動地講解使用方法,讓客戶們心癢難耐。飄哥很清楚,無論有沒有勃起障礙,一心想要強精壯陽的男人所在多有。 

2017年1月27日 星期五

難道我是野雜種?


難道我是野雜種?

文/ 劉育志

50多歲的許先生進到診間時揹了一個金黃色的雕花背袋,看起來沉甸甸的。

「醫生,我想要做親子鑑定。」許先生掏出一個夾鏈袋放在桌上,道:「這是我爸爸的頭髮。」

賴醫師看了看那一叢白髮,道:「這樣沒有辦法做鑑定,因為這些剪下來的頭髮都沒有毛囊。」


2017年1月26日 星期四

醫院裡的王子殿下


醫院裡的王子殿下

文/ 劉育志

三不五時就會有人出面要求「病歷中文化」,其實呀,病歷裏頭寫中文一點兒都不稀奇,甚至還有漫畫圖解呢。

記得有一回,賴醫師在查房的時候忽然暴怒,「靠!這是什麼東西啊!」只見他臉部扭曲睜大眼睛瞪著一本病歷,好像看到鬼似的。


2017年1月25日 星期三

你的 我的 都是他的


你的 我的 都是他的

文/ 劉育志


打從學生時代起,小陳就很喜歡寫文章,亦拿過幾個獎項。進入臨床工作後,日子雖忙,他沒忘掉寫作。持續了幾年,文章的數量累積得差不多,便準備集結出版。小陳談的主題是關於腎臟照護、腎臟移植,期待能用較柔軟的角度來傳遞冰冷生硬的醫學知識。

面對人生的第一本書,小陳當然慎重萬分,稿子校對了好幾回,字字斟酌。人家說出書跟嫁女兒一樣,是開開心心的喜事,偏偏在書稿完成後,小陳卻一臉憂愁。



2017年1月24日 星期二

急診刀 瘋狂紀錄


急診刀 瘋狂紀錄

文/ 劉育志

「呼,昨天晚上來了5台急診刀,連開13個小時。」蕭醫師的雙眼布滿了血絲,「待會兒繼續上刀,大概又要戰到晚上了。」看起來疲累不堪的他,言談間卻有股掩不住的神氣。

坐在一旁的趙醫師道:「還好啦,我的最高紀錄是連續值班4天3夜,幹掉13台急診刀,從頭到尾只睡一個半小時!」 

2017年1月23日 星期一

不用討論那麼多,給我零風險!


不用討論那麼多,給我零風險!

文 / 白映俞

「我是老師。」看見術前訪視的麻醉科醫師走進病房,患者馬上表明身分,並說:「我的聲音很重要,你是明天幫我插管的人嗎?你要注意可別傷到我的喉嚨。」

2017年1月22日 星期日

喘不過氣的女孩


喘不過氣的女孩

文/ 劉育志

門診即將結束時,電腦上又冒出一位初診患者。

「咦?怎麼還有人掛號?」我回頭看看時鐘。

護理師若婷正要確認時,門外便傳來急促的腳步聲。

「動作這麼快啊。」若婷起身開門。

穿著套裝、高跟鞋,一身OL打扮的李小姐快步走進診間,上氣不接下氣地說:「掛號櫃台叫我趕快過來,幸好你們還沒離開。」

2017年1月20日 星期五

你的健康,誰負責?


你的健康,誰負責?

文 / 白映俞


我的同學是正妹眼科醫師,提到有次家長帶著孩子來看眼科,進到診間後就一臉不屑地問醫師:「現在平版電腦暢銷對你們很好吧?」

聽到這點我同學一頭霧水,家長又繼續冷冷地說:「讓你們生意很好啊!」


最後臨走前還抱怨一句:「現在都沒在洗眼睛了啊?!」



2017年1月19日 星期四

距離死亡最近的地方


距離死亡最近的地方

文/ 劉育志

加護病房是距離死亡最近的地方,琳瑯滿目的維生機器能夠留住重症患者的一條命,卻也可能讓人生不如死。

只要在加護病房工作過,就會見識各種慘劇,敗血症、呼吸衰竭、腎臟衰竭毫不留情地接踵而至。雖然大多數慘劇是疾病使然,但是總有一些慘劇是醫師造成的。

2017年1月18日 星期三

消滅萬惡的副乳


消滅萬惡的副乳

文/ 劉育志

周小姐20多歲年紀,說起話來很客氣,「醫生,我的腋下很痛。」

「痛多久了?」

「一個多禮拜,從生產完後就變得又硬又腫,而且很痛。」周小姐邊說邊舉起手臂,露出腋下那顆顯眼的腫塊。

2017年1月17日 星期二

媽,我盡力了,你知道嗎?


媽,我盡力了,你知道嗎?

文 / 白映俞

看過牛寶寶與我的相處實況後,無論熟或不熟的朋友,常常都會對我說:「妳們母女感情好好喔!」

我總回答:「哪個五歲小孩不愛媽媽?現在牛寶寶當然很黏啊!」

2017年1月16日 星期一

你的口罩管用嗎?


你的口罩管用嗎?

文/ 劉育志

「不要整天關在房間裡,要多到戶外呼吸新鮮空氣。」相信大家都聽過這樣的建議。不過,偶爾又會聽到宣導說「最近空氣品質惡化,請減少戶外活動。」

為什麼會出現這兩種截然不同的說法呢?到底是戶外的空氣較乾淨?還是室內的空氣較乾淨?

2017年1月15日 星期日

無效醫療 大有用處


劉育志/醫師、作家

「剛剛在開什麼刀?」見林醫師走進更衣室,我隨口問。

「清創、清創、清創,一整天都在清創…」林醫師嘆口氣道:「永遠清不完的壓瘡。背後清完換兩側,兩側清完換腳跟。各個都是熟面孔,一年需要清上好幾次。」

「壓瘡真的是沒完沒了。」我不禁投以同情的眼光。處理壓瘡完全是吃力不討好的工作,由於整層軟組織都因為長時間壓迫而缺氧壞死,不處理便會腐爛發臭,但是徹底清創後會露出又寬又深的傷口,需要長期照護,家屬經常會將自責、怨懟、不滿等負面情緒轉移到醫師身上。

「這差事跟每天把石頭推上山的薛西弗斯很像,日復一日的徒勞無功,彷彿永無止境。」林醫師道。

2017年1月14日 星期六

不會潮吹怎麼辦


不會潮吹怎麼辦

文/ 劉育志

「醫生,我……我不會潮吹,要怎麼辦?」坐在診間裡的女孩問。

「啥!」如此不尋常的主訴讓魏醫師大吃一驚,走婦產科這麼多年,頭一次被問到這樣的問題。

「為什麼會這樣問?」

「因為我看雜誌寫說有一種病叫做『性高潮障礙』,所以就很擔心……」

聽她這麼說,魏醫師才曉得原來有人把性高潮和潮吹混為一談。

2017年1月13日 星期五

病歷代號OK的恐怖份子


病歷代號OK的恐怖份子

文/ 劉育志

門診開始前,正在整理病歷的護理師小田突然抽出一本病歷放到我面前,道:「劉醫師,你今天走運囉!」

我隨手翻了翻,那本病歷中等厚度,看不出有什麼特別。

見我不明所以,小田挑起眉毛露出神秘笑容,然後用手指了指病歷右下角用鉛筆寫的小字。

「OK?」看完小字,我依然摸不著頭緒。

2017年1月12日 星期四

這事該如何啟口


這事該如何啟口

文 / 劉育志

這天的門診時段是由巧渝跟診,一整個上午她都顯得悶悶不樂。

送走最後一個病人之後,巧渝關上門,問道:「劉醫師,能不能幫我看一張片子?」

「行啊。」我順手開啟影像系統,輸入病歷號碼。

「這是我爸的胸部X光片,他抽菸幾10年,一直都在咳嗽,這是前天照的片子。」螢幕上的影像可以很清楚地見到右肺有顆腫瘤,約莫10元銅板大小。

2017年1月11日 星期三

陽痿戰爭


陽痿戰爭

文/ 劉育志

記得在幾年前一個下午,老賴搬了個紙箱回到辦公室,然後很刻意地在上頭貼了張便條紙,用紅字寫著「請勿亂動,偷拿的是小狗!」

沒貼還好,這麼一貼可就挑起了大家的興趣。「幹嘛,這裡頭裝的是什麼寶啊。」我探頭過去問。

「嘿嘿嘿,搶手貨呢。」老賴得意地說著,然後從裡頭抽出一個小紙盒,印著顯眼的大字。


2017年1月10日 星期二

寧可私奔 不結婚


寧可私奔 不結婚

文/ 劉育志

這天中午,護理師琇雲拎著便當走進診間,一見到她,我便拱手道賀:「恭喜!你要結婚啦!」

琇雲頓時臉色大變,問:「誰跟你說的?」

「不是大家都知道了嗎?」

「哎呀呀!實在太糟糕了。」

換血型改個性


換血型改個性

文/ 劉育志

30多歲的孫先生坐在病床上,心不在焉地翻著雜誌,慘白的日光燈讓他臉色更顯蠟黃。長在胰臟頭部的腫瘤堵住了膽管,而導致嚴重黃疸。

「孫先生,對明天的手術有什麼問題嗎?」我問。

孫先生抬起頭想了一想:「醫生,手術大概要多久?」

2017年1月8日 星期日

吞兒噬女的「啃小族」


吞兒噬女的「啃小族」

文/ 白映俞


「我看到妳那篇學妹送喜餅的文章了。」跟診護理師柔柔說:「妳似乎覺得女生還是一定要結婚啊?」


「沒有沒有,我沒有這樣想啦。」我連忙澄清:「結不結婚都可以,都是個人選擇和運氣,我姊沒結婚也過得很好啊!我是想說每個人都是歡喜甘願開開心心去結婚的,總是要恭喜學妹結婚啊!」



一視不能同仁


一視不能同仁

文/ 劉育志

每個星期二上午是外科例行的科務會議,科裡的醫師都會出席,一塊兒討論一週的手術個案及科裡大小事。楊克典醫師嘴裡還嚼著早點,他總是早早便到了醫院,先一步巡完住院病人,開完會後便要開始整天忙碌的常規手術。

陸陸續續,科裡的同仁都進到會議室。總醫師打理好電腦及投影機,在屏幕上列出要討論的個案。

楊醫師正嚼著剩下的幾口三明治,口袋裡的電話鈴聲響起。瞄了眼手機的來電顯示,楊醫師簡短地回答:「嗯,我是。」

瞧他才聽了幾句話,便蹙起眉頭,凝重神情,明顯地不悅。


2017年1月6日 星期五

直腸怪人(二)


直腸怪人(二

文/ 白映俞 醫師

閱讀前文

戰戰兢兢度過兩個小時後,楊維奐終於能送患者到手術後恢復室,恰巧又在恢復室遇上史軒。

「還好嗎?」

「還好。」楊維奐吐了口氣,想揮別兩小時的緊繃。

「今天神有什麼開示嗎?」史軒問。

「嗯,手術過程中大概有一半的時間,神都在長篇大論。」

史軒看了楊維奐一眼,問:「神有牽你的手嗎?」

2017年1月5日 星期四

直腸怪人(一)


直腸怪人(一)

文/ 白映俞 醫師

早晨七點,楊維奐走進外科病房的醫師休息室,找到正對著電腦螢幕舞動的史軒。當螢幕上的麥可傑克森唱到「The kid is not my son」時,史軒也跟著振起雙臂打了個轉,剛好看見後方躊躇的楊維奐。

「學長,我是這個月要跟你的實習醫師。」楊維奐怯生生地開口,對驚擾學長練舞感到很抱歉。

「幹嘛一副見鬼的樣子,我又不是在跳《顫慄》。」史軒說著,馬上變身從墳墓爬出來的殭屍,一邊聳肩甩頭,一邊僵硬地拖著腳步向楊維奐逼近,用嘶啞的聲音說:「學妹,外科裡的怪人很多,我剛好是最正常的一個。」

楊維奐不知道該接什麼話,只好露出硬梆梆的傻笑。

「第一天到外科是吧?」史軒回復人形,自顧自地問:「吃過早餐了嗎?今天有一大堆刀,不要昏倒喔。之前有個實習醫師剛刷完手就昏倒在手術台上,我們只好撤掉布單,重新消毒。幸好他不是昏倒在病人的肚子裡。」


2017年1月4日 星期三

身體健康,招財進寶!


身體健康,招財進寶!

文 / 劉育志

每到歲末年終,各行各業都會結算過去一年的成果,營業額多少、成長多少、獲利又是多少。

這在公司行號這是理所當然的做法,不過在醫療商業化的今天,連醫院也都加入了這一個行列。

2017年1月3日 星期二

「自慰」是動物的天性?



「自慰」是動物的天性?


文 / 劉育志、白映俞

自慰在人類是如此常見的行為,讓人不禁好奇,為何在我們的基因裡會存有這樣的「方程式」。因為動物的行為往往都具有生存與繁衍的目的,那自慰除了帶來歡愉之外,是否扮演其他的角色?還有,其他的動物們,也會自慰嗎? 



2017年1月2日 星期一

走火入魔拼論文


走火入魔拼論文

文/ 劉育志

「哇塞!台大論文涉嫌造假!」實習醫師小吳驚呼:「還是很大咖的期刊耶。」

「是呀,很敢吧。」許醫師道。

「校方說該篇文章有瑕疵,而第一作者已經主動辭職。」

「瑕疵?」許醫師冷笑一聲,道:「那不叫瑕疵,那叫連作假都不認真。他們剪裁『患者一』檢體相片的一部分當成『患者三』的檢體相片。還有把電泳圖片複製或轉成鏡像後改成不同的標示重複使用。如此清楚的證據,恐怕很難以『誤植圖片』來搪塞。發表在重量級期刊上,當然會被世界各國的研究人員檢視,玩這些小花招的結局就是淪為國際笑柄。」

2017年1月1日 星期日

地表最強化妝品


地表最強化妝品

文/ 劉育志

「我這個禮拜天要化妝。」念幼兒園的小女孩一回到家便大聲宣布。

「幹嘛要化妝?」我疑惑地問。

「因為有園遊會,我們要去表演跳舞呀。」

「噢,跳舞就跳舞,何必要化妝?」

「因為化妝才漂亮。」她挑起眉毛用一個「這麼簡單的道理你竟然不懂」的表情回答我。