愛的印痕

愛的印痕

文/ 劉育志

一對年輕夫婦，三十多歲年紀，先生的臉上都是焦急。

「今天早上起床，突然發現穿不下鞋。」才剛坐下，先生便指指老婆，急急忙忙說。她瘦瘦小小的身軀，有雙浮腫的腳。

「從前有發生過嗎？」我問。

「沒耶，這是頭一回。」還是先生幫著答話。

「最近尿量如何？」

奶娘的哀愁

奶娘的哀愁

文/ 劉育志

每一回參加婚宴，大家總會把「早生貴子」掛嘴邊，偏偏這樣一句尋常的吉祥話常會讓人吃足苦頭。瓊妍是在病房工作的護理師，一年多前結了婚，也順利生下白白胖胖的小娃兒。結束產假後，瓊妍回到工作崗位。原本以為回到熟悉的工作環境，能夠稍稍舒緩育兒的壓力，結果卻是大大不妙。

因為病房裡人手不足，每位護理人員都得照顧十幾床病患，為了騰出時間擠母奶，瓊妍都是馬不停蹄，希望盡快把事情做完。

拿血汗醫療當政績？丟人現眼！

拿血汗醫療當政績？丟人現眼！

文/ 劉育志

2015年6月八仙樂園發生塵爆，數百人在一瞬間被惡火燒傷，讓原本嚴重超載的醫療體系再度遭到重擊，也暴露出台灣醫療政策的重大缺失。沒想到事隔一年後，這場災難卻成了官員拿來說嘴的政績。

衛福部醫事司長王宗曦率團到比利時參加由歐盟執委會所舉辦的「處理大規模燒傷患者」研討會，分享台灣處理八仙塵爆的經驗。回國之後官員得意洋洋地秀出相片並告訴記者，「我國醫師平常工時就長，遇上大災難更是拚了命地加班救治。」

幸好見死不救

幸好見死不救

文/ 劉育志

「三碗豬腳！」蕭醫師剛走出曼谷機場便傳了一張陽光普照的相片到臉書，順便附上到泰國玩一定要學會的問候語。

待在醫院裡乖乖上班的同事們見到蕭醫師的度假行程，當然是充滿羨慕和更多的嫉妒，但是在眼紅之餘，我們依舊替他按了很多個讚，順便祝他一路平安。可惜，短短5天4夜的自助旅行，卻是多災多難。

嬌妻討客兄

嬌妻討客兄

文/ 劉育志

叱吒風雲的大老闆過世之後，常會有人跳出來說自己是他的私生子女，希望可以認祖歸宗。這種集合了「富豪、女人、婚外情」的消息通常都有極高的收視率，雖然沒什麼營養，不過卻意外地讓「DNA」這個艱澀的科學術語成了家喻戶曉的名詞。

賴醫師負責大部分的基因檢查與諮詢。這天下午，王先生帶著妻子來到診間，剛坐下來便開門見山地說：「我要做親子鑑定。」會在配偶面前毫不避諱地說要做親子鑑定，肯定有很深的怨念。

女神本是小咪咪

女神本是小咪咪

文/ 劉育志

「讓男人無法一手掌握」是大家都耳熟能詳的廣告詞。環顧四周，我們已被「巨乳」的形象佔據，各式各樣的媒體與廣告皆不斷鼓吹並強化豐滿乳房的重要性。隆乳、豐胸彷彿成了女人的必需品。除了可以擠、靠、托、抬的魔術胸罩之外，有人嘗試吃藥、進補、按摩，有人則接受手術把矽膠或鹽水袋裝進乳房裡，希望可以立竿見影，偶而還會聽到有人大剌剌地宣稱可以「催眠豐胸」。

身在今天的我們，無論是男人或是女人，幾乎已經將「越豐滿越性感」這樣的觀念照單全收。

開刀房不告訴你的事

開刀房不告訴你的事

文/ 劉育志

手術的進行很像是樂團的演出，從主刀醫師、第一助手、刷手護士、流動護士，缺一不可，也相當仰賴經驗與默契的搭配。第一助手通常會站在主刀醫師的對面，扮演極為關鍵的角色，類似樂團的主奏吉他手。

醫療品質放水流

醫療品質放水流

文 / 白映俞

當住院醫師時，很受到幾位資深的專科護理師幫忙。有這些資深老大姊在，我可以知道很多患者住院時的細節。患者傷口狀況好不好，有沒有什麼抱怨或心願，她們都非常瞭解。

阿姊們偶而會說：「某某床的傷口不太對勁！」還是「我覺得某某床怪怪的！」這些資訊都是無價之寶，有經驗的護理人員絕對能嗅出死神的蹤跡，提醒醫師防範未然。

醫院殺戮戰場，看病視同作戰！？

醫院殺戮戰場，看病視同作戰！？

文/ 劉育志

在2012年4月，有一位26歲的心臟外科醫師Ersin Arslan在醫院裡遭到病患家屬的攻擊，胸部及腹部受到多處刀傷，雖然立刻被送入開刀房搶救，但是在歷經九個小時的手術後，依然宣告不治。

這個案件在土耳其引起軒然大波，醫護人員更因此發動全國性大罷工。

讀冊做醫生

讀冊做醫生

文/ 劉育志

「劉醫師，好久不見！」楊青山滿臉笑容地走進診間。我連忙起身迎接：「哎呀！楊老師，您好啊！」

當年在學校念書的時候，楊老師剛退伍，是風趣又有衝勁的年輕人；如今肚子也有了，頭髮也摻了花白。

我翻開薄薄的病歷問：「老師，有什麼問題嗎？」

楊青山搖搖頭，笑著道：「今天過來找你，不是要看病的。」

「哦？」

國際醫療救陰莖

國際醫療救陰莖

文/ 劉育志

「Up! Up!」阿農才剛踏進診間便豎起大拇指，一邊興奮地說：「Morning! Today!」

阿農是名外籍勞工，認識的英文字彙很有限，每次看診都得和蘇醫師比手畫腳一番，才有辦法了解彼此的意思。不過，這回僅靠幾個簡短有力的單字，蘇醫師便曉得費盡心思的手術成功了。

只要曉得蘇醫師是位泌尿科醫師，你應該就能猜到是什麼事情讓阿農眉開眼笑、喜不自禁。

這張卡，史上最尊榮，您一定要擁有！

敬啟者：

感謝您對本公司長久以來的支持！因為您是我們的貴賓，謹此寄給您尊榮無限的卡片一張。

本公司將秉持一貫的理念，從頭保到腳，從老保到小；小至蚊蟲咬傷，大至性命交關，本卡皆有給付。

即使沒繳費，也不會鎖卡！

男人也有更年期？

男人也有更年期？

文/ 劉育志、白映俞

「你累了嗎？」是句讓大家琅琅上口的廣告詞，短片中由瘦瘦小小、弱不禁風的演員扮演為了生活奔波的苦命中年男，整個人被繁重的工作壓力與頤指氣使的老婆逼得喘不過氣，活脫脫像顆被榨乾、皺巴巴的柳丁。當口白對著被操爆的中年苦命男問一句：「你累了嗎？」電視機前的你應該也能感受到那股力不從心的疲倦。這句廣告詞會引起共鳴，大概是因為那位中年苦命男的形象幾乎可以說是一整個廣大族群的縮影。

「手套 X 開刀房」的愛情故事

「手套 X 開刀房」的愛情故事 

文 / 劉育志、白映俞

十九世紀中期，這個世界上還沒有細菌學說，沒人知道有這群肉眼看不見的細菌大軍存在。當時外科醫師開刀還是不戴口罩，也從未戴上手套，距離我們現在印象中的開刀房場景，有段很大的落差。到底是什麼時候，外科醫師才開始戴手套開刀呢？

頭痛醫腳 壓垮急診室

頭痛醫腳　壓垮急診室

文/ 劉育志

凡是到過急診室的人都會對急診壅塞的狀況印象深刻，等不到住院病床的患者待在狹小的空間裡吃喝拉撒度過好幾天，等不到推床的患者掛著點滴疲累地坐在椅子上打盹，有時候醫師還得蹲在地上搶救性命垂危的病人。燈火通明、人聲雜沓的環境讓人煩躁緊張，完全無法休息。

可愛美少女大變身

可愛美少女大變身

文/ 劉育志

「幹！你們是白癡啊，連這種事情也要發照會單！拆線是有什麼困難？你以為外科醫師閒閒沒事做喔！」開刀房裡柯醫師對著話筒大聲嘶吼，然後摔上電話。

「他馬的，王八蛋，幹！」柯醫師拿掉手錶氣呼呼地走向刷手槽，嘴裡還不斷咒罵。

說實在的，聽到外科醫師罵髒話、摔器械一點兒都不稀奇，會讓我瞠目結舌的是因為柯醫師從前可不是這個樣子。記得柯醫師剛到外科實習的時候，是斯文有禮又積極認真的乖乖牌，很受大家歡迎。更重要的，她清秀柔美、長髮飄逸，是位不折不扣的美少女，眾學長們眼睛一亮，如獲至寶。

護理師誤上賊船

護理師誤上賊船

文/ 劉育志

醫療是個相當封閉的環境，大大小小的消息都傳得很快。

「小芬，你有沒有聽說某綜合醫院爆離職潮？」我問。

護理師小芬用力點點頭，道：「當然知道呀，我同學就在那邊工作。」

「究竟出了什麼事？」

破解災難預言

破解災難預言

文/ 劉育志

每次有災難發生，電視、報紙總會連續討論好幾天，而各式各樣的流言也都傾巢而出。

「你們昨天有沒有看新聞？有人因為點光明燈所以逃過一劫耶。」小琪道：「那間廟我去過，聽說很靈呢。」

老沈眉頭一揪，道：「別胡說了，這跟光明燈哪有什麼關係？」

「欸，人真的不能太鐵齒。」麗瓊伸出手指頭搖了一搖：「我男朋友本來也不信這些，結果這回就被嚇到了。」

同性戀是與生俱來的天性？

同性戀是與生俱來的天性？

文/ 劉育志、白映俞

我們體內到底有沒有所謂的「同志基因」呢？

尋找「同志基因」的構想暗示著「同性戀是與生俱來的天性」，這樣的假設讓不少人跳腳。他們認為人類要在自然界中生存，就必須交配才能繁衍，既然同性戀的存在對物種繁衍沒有幫助，那基因庫裡應該沒有理由繼續保有同志基因。

山難搜救誰買單？

山難搜救誰買單？

文/ 劉育志

2011年，某男大生隻身攀登白姑大山後失蹤，警消出動600多人次搜索50餘天，不過仍是悲劇收場。傷心的家屬蒐集德、英、美等國搜救標準程序作成超過百萬字的報告交給法院，指控救難單位搜救不力、草菅人命而訴請國家賠償665萬元，最後台北地院判決南投縣消防局需賠償266萬元。這樣的判決對於搜救人員肯定是很大的打擊，不過也提醒政府應該盡快改善山難搜救機制。

健身房裡的性高潮

健身房裡的性高潮

文/ 劉育志、白映俞

運動會增加我們體內的腦內啡（Endorphin）使人感到愉悅，所以養成運動習慣之後就好像上癮一般，只要一天沒運動就會渾身不對勁。

規律的運動可以提升心肺功能，改善性功能，甚至偶而還能遇到令人驚喜的彩蛋，那就是健身房裡的性高潮。

再多錢 也救不了

再多錢 也救不了

文/ 劉育志

近年整形外科與美容幾乎被畫上等號，對這樣的聯想，張醫師不以為然，他相信「重建」才是整形外科最重要的使命。對於各式各樣的重建，張醫師都樂在其中，他喜歡設計皮瓣，然後接合血管，替口腔癌患者做臉部重建或替乳癌患者做乳房重建。除了重建之外，處理複雜傷口也是整形外科的任務，所以張醫師時常穿梭在不同病房。

「怎麼會有這麼多褥瘡啊？」望著躺在床上肢體攣縮的老先生，張醫師蹙起了眉頭。因為無法自行翻身，皮膚會受到長時間的壓迫而缺血壞死，使得腳踝、腳跟、髖部、尾骶骨都有嚴重的褥瘡。

人人都愛DIY

人人都愛DIY

文/ 劉育志

李先生一拐一拐地走進診間，他一身西裝筆挺，腳上卻是穿著拖鞋，左腳纏著厚厚的紗布。沾了塵土的紗布滲出一些青綠黃濁的顏色，還能嗅到一股夾著腥臭、藥草，複雜的氣味。

「醫生，這隻腳實在是很麻煩，已經3個多禮拜了，竟然都還不會好。」李先生彎下腰解開紗布。

汆燙小男孩

汆燙小男孩

文/ 劉育志

「劉醫師，這裡有個大面積燙傷的小孩。」檢傷護理師淑華帶著一位30多歲的婦人進到診間，懷裡抱著用浴巾包起來的小男孩。

「先讓他躺下來。」我打開床邊的烤燈，然後戴上手套。

一旁正在回覆照會單的張醫師聽到燒燙傷便靠了過來，身為整形外科的張醫師是處理燒燙傷的專家。

翻開浴巾，我不禁蹙起眉頭。小男孩的下半身一片通紅，二度燙傷的面積超過30%。

「怎麼發生的？」我問。

健保是場脫序的狂歡

健保是場脫序的狂歡

文/ 劉育志

全民健保邁入20周年，歷任衛生首長齊聚一堂替這項號稱「滿意度最高」的公共政策慶生。當時擔任衛生署署長的張博雅曾經透露，他們在1995年2月25日還特地前往行政院請示院長連戰：「健保真的要在3月1日開辦嗎？」連戰回答：「當然要啊。」於是他們回衛生署後，趕緊聯絡醫師公會、中醫師公會、牙醫師公會、藥師公會、護理公會請他們當天下午到衛生署開會，距離開辦日期只有4天。全民健保就在沒有健保卡，連給付標準都還沒定案的狀況下匆促上路。

龍虎保肝丸

龍虎保肝丸

文/劉育志

「阿龍，我姓莊，住在斗南。請教一下，最近我的肚子越來越大，這是什麼問題？」

「你先照鏡子，看眼睛有沒有黃黃的？」

「有耶！我眼睛是黃的。」

「這樣就對了，你的問題就是肝不好，所以腹內積水，身體黃疸。」

「赫！那要怎麼辦？」