被生吞活剝的小羔羊
文/ 劉育志
「劉醫師，請你幫我看個東西。」護理師若婷輸入網址後，打開一個網頁。
「這是什麼？」我問。
「這是我兒子的功課，因為現在學校流行搞『E化』，所以老師要求他們將作業上傳到學校的伺服器。」若婷隨手點開一個資料夾，道：「可是我發現進到這裡完全不需要帳號、密碼，任何人都可以輕易瀏覽、下載。」
2016年11月12日 星期六
2016年10月27日 星期四
孝順，就是把錢交出來？
孝順，就是把錢交出來？
文/ 劉育志
前些日子在搭高鐵的時候，鄰座來了一對母女。小女孩約莫3歲左右，頭上的兩根馬尾輕快地甩來甩去，相當可愛。小女孩望著窗外，對迅速倒退的景物充滿好奇。
「媽咪，妳看！車子和房子在賽跑耶！」清脆、天真無邪的童言童語，讓人會心一笑，不過，母親接下來說的話，讓我起了一身雞皮疙瘩。
2016年7月7日 星期四
2013年6月11日 星期二
《寫給牛寶寶》巴小飛傳奇
《寫給牛寶寶》巴小飛傳奇
文/ 白映俞
就像之前所講的，好動的妳愛踢到讓媽媽每分每秒都感覺“肚子裡有妳”這種事實。每當我聽到關於“兩個小時內應有十次胎動才是正常”這種言論時都不禁苦笑，兩個小時？妳應該動了不只一百次啦，讓我不禁苦惱，難道妳是巴小飛的女生版？
﹝不認識巴小飛？媽媽一定要帶妳看看超人特攻隊，這可是讓爸爸媽媽笑到翻掉的好玩卡通呢！裡面有個飛毛腿小哥哥很會跑步，跑起來像飛一樣，就是巴小飛。﹞
很快地妳哇哇墜地後，常常露出了“我還不累，跟我玩跟我玩”的神情。爸爸媽媽負責處理妳旺盛的精力三個月後有點筋疲力竭，四處打聽消耗小貝比體力的好方法，於是在不具名阿伯熱情提供道具下，幫妳套上特製的游泳圈，讓牛寶寶妳第一次變身“娃娃魚”，在浴缸裡游游水、踢踢腳後，妳果真一夜好眠，睡得又香又甜。
《寫給牛寶寶》爸爸的女朋友
《寫給牛寶寶》爸爸的女朋友
文/ 白映俞
每次媽媽和朋友聊到妳的時候，好多阿姨都會眼睛閃亮亮地說：「哇！妹妹的爸爸一定很疼她，兩個人一定超黏的吧！」
媽媽雖然是繼續學妳的鬼靈精怪給阿姨們看，心中卻不免困惑：「我也很疼妹妹啊！為什麼大家總是會提到“爸爸會很疼妳”，卻不說“媽媽應該會很疼妳”呢？」
不過隨著相似的對話越聊越多之後，媽媽聽到了更多驚悚的證詞，有的阿姨說：「哼，我女兒四歲啦，都只要跟她爸爸一起睡午覺。有天我叫她跟我一起睡午覺，你知道她問我什麼嗎？我女兒竟然扁嘴，哭喪的臉說：『媽媽我有做錯事嗎？』你說氣不氣人？」氣氣氣，當然氣啊！
《寫給牛寶寶》職業婦女的內心戲
寫給牛寶寶-職業婦女的內心戲
文/ 白映俞
經過了兩個月的產假，媽媽是帶著畏懼和一點竊喜回去上班的。
新手媽媽離開妳倒是沒有什麼不捨的，反正下班時妳應該也會躺在嬰兒床上等著我，哭著，笑著，睡著，whatever。回到工作就有點令人擔憂了，媽媽在醫院是外科醫師，那可不是開玩笑的，也不是在家念念書就可以的；於是雖然每天媽媽都擠母奶擠到手抖抖，還是繼續用抖抖手一再反覆地練習綁線，打那種已經打過數已萬計的結，不為什麼，只為了喚醒自己在手術房的記憶。喔！當然為了進入情況，我有趁妳睡覺的時候偷看急診室的春天和醫龍。
然而事實證明一切的擔心都是多餘的。當手術室的無影燈一點亮，所有人就位，媽媽熱切地感覺到自己的外科魂又上身時，真的好開心呢！我終於又能做一些熟悉也熟練的事情了！揮別照顧妳的那種不安不確定感，媽媽專注地縫線，綁線，把壞的東西從病人的身上取出，再縫線，綁線，破壞後再建設，把少掉一段的腸子或膽道接起來。聽不懂嗎？就像蓋倫敦鐵橋或是台北101好了，妳想，媽媽可是要在很多叔叔伯伯阿姨的身體裡這樣挖泥土整地後再蓋一棟很厲害的建築物喔。
《寫給牛寶寶》放在頭上的鈴鼓
《寫給牛寶寶》放在頭上的鈴鼓
文 / 白映俞
記得媽媽曾說妹妹妳是女版巴小飛嗎？既然每天都有用不完的精力，大概兩歲時妳就開始到舞蹈班參加幼幼課程，多一個機會可以合理化地動來動去，可以橫衝直撞而不搞得阿公阿嬤心臟病發。
剛開始上課時，妳是最年幼的一個小朋友，有點畏懼，也跟不上老師的動作，只等著媽媽去接妳下課，而不願意主動參與課程。然而慢慢地，妳開始能在同學和芽芽老師的面前施展肢體，跟著大家跑來跑去，上完課時還會滿頭大汗地跑過來抱著媽媽說：「媽媽，我喜歡跳舞ㄟ，跳舞好好玩。」
《寫給牛寶寶》今天妳大長長了嗎?
寫給牛寶寶-今天妳大長長了嗎?
文/ 白映俞
爸媽聽了不禁莞爾，想不到妳還改成只用左手嘟嘴接著說：「我昨天大很小。」惋惜的口氣加上比出一點點的樣子，讓爸媽同時哈哈大笑。
愛演的妳看到此舉深獲人心，再強調一次：「可是今天大長長。」同時繼續用力撐開妳兩手的大拇指和食指，連在一起，比出獨一無二，那種“好長好長”的氣魄。
2013年3月5日 星期二
《寫給牛寶寶》那些年，我們一起做勞作
《寫給牛寶寶》那些年我們一起做的勞作
文/ 白映俞
牛寶寶，在妳兩歲多之前，其實媽媽大部分的精神體力都貢獻給醫院，陪妳的時間並不多。
那時只要想到玩耍，我們會奮力跑跑跳跳，以耗盡妳的(當然也會有我的)能量為主，讓妳能吃多多、睡飽飽。
直到某個下雨天，我們出不了門追趕跑跳，只好在車庫前架上小桌子，鋪幾張報紙，玩玩紙黏土。在這段過程中，我赫然發現，哇，小妹妹妳好喜歡搓搓揉揉，自己動手做喔。
2012年8月29日 星期三
《寫給牛寶寶》誰創造了眼淚與爭執？
《寫給牛寶寶》誰創造了眼淚與爭執？
文/ 白映俞
要說：「妹妹，妳每天都是媽媽的天使！」這種話我可說不出口的喔。妳也知道的，常常一轉身，妹妹妳就以小惡魔的姿態飛撲而來。
我們吃飽飯後總有一段快樂的娛樂時間，看要畫畫、剪紙、還是敲敲打打各種樂器。
那天是這樣的，當媽媽我正陶醉於敲鐵琴，邊敲邊唱著：「搜咪咪，發瑞瑞，兜瑞咪發搜搜搜…」
2012年8月15日 星期三
《寫給牛寶寶》橡皮擦媽媽的告白
《寫給牛寶寶》橡皮擦媽媽的告白
文/ 白映俞
冬日來臨後，妳洗澡的時光多了泡熱水的流程。
一向，妳會先把眾玩具都請進去浴缸裡，ㄟ，“請”是比較委婉的說法，
實際上妳是一邊丟玩具到浴缸裡一邊說著：「護士阿姨也要玩，鴨鴨也要一起玩。」準備開趴。
這麼有趣的party time妳當然是想拖越久越好，免得一走出浴室就得上床睡覺，多無聊。
因此當媽媽準備好滿手泡沫要朝妳進攻時，妳使出緩兵之計：「媽媽，妳先洗護士阿姨。」
2012年7月4日 星期三
《寫給牛寶寶》話說從頭
牛寶寶長大得好快，從跌跌撞撞到橫衝直撞，從牙牙學語到嘰哩咕嚕講一整天，彷彿只是轉眼間的事兒。
牛寶寶每天都很興奮，每天都有說不完的話。
看著家裡頭的大小老婆對話，還真是饒富趣味，一會兒膩著又親又抱，一會兒又吃醋、賭氣加鬥嘴。我這個老公老爸瞧在眼裡，那是好氣又好笑。
親愛的大老婆寫了一連串的文章要說給調皮搗蛋的小老婆聽，待她長大了，可以了解回味。
現在，趁她還不識字，倒是可以多寫一些惡行惡狀，白紙黑字，以玆紀實。
訂閱：
文章 (Atom)