家後
文/ 劉育志
「阿婆，阿婆，講話有沒有聽到？」我綁上口罩，大聲地喊。躺在擔架上頭白髮皚皚的婆婆，滿滿是慈祥的皺紋，哼了兩聲，動也不動。
一側瞳孔放大，呼吸淺而不規則，在這樣的時刻，放置氣管內管，勢在必行。
望著嬌弱的婆婆，我不禁稍稍遲疑，「幫我請家屬進來。」
一視不能同仁
文/ 劉育志
每個星期二上午是外科例行的科務會議，科裡的醫師都會出席，一塊兒討論一週的手術個案及科裡大小事。楊克典醫師嘴裡還嚼著早點，他總是早早便到了醫院，先一步巡完住院病人，開完會後便要開始整天忙碌的常規手術。
陸陸續續，科裡的同仁都進到會議室。總醫師打理好電腦及投影機，在屏幕上列出要討論的個案。
楊醫師正嚼著剩下的幾口三明治，口袋裡的電話鈴聲響起。瞄了眼手機的來電顯示，楊醫師簡短地回答：「嗯，我是。」
瞧他才聽了幾句話，便蹙起眉頭，凝重神情，明顯地不悅。
除夕驚魂夜
文/ 劉育志
在醫院裡值班是件挺累人的事，完成一整天的工作之後還得留下來繼續奮鬥十六個小時，緊接著隔天又要上班，加總起來會有連續三十幾個小時的工作時間。夜裡雖然可以躺下來休息，不過病房裡的事情相當繁雜，有人發高燒、有人傷口痛、有人皮膚癢、有人睡不著覺，而且還經常有緊急的突發狀況，連抽出時間洗澡都很困難，能夠闔眼的機會實在不多。
擔任住院醫師的時候，每個月大概有十至十五天都是這樣度過。雖然累人，大夥兒也都習慣了，反正就是約會少一點、玩樂少一點，額外的好處是錢可以少花一點、衣服也可以少洗一點。不過，每到歲末年終，待在醫院裡值班仍舊讓人感到相當難熬，畢竟家家戶戶都在圍爐守歲迎新春，自個兒卻孤伶伶地被困在醫院裡頭，形同軟禁，嘴裡嚼著冷飯盒，心裡很不是滋味。
那年除夕夜，照例是忙到深夜，直到外頭響起一陣爆竹聲，熱鬧地宣布舊年去，新年到。我一面望著夜空裡幾朵璀璨的煙花發楞，一面得刻意不讓自己感染到太多節慶的氣氛。
忽然，院內的廣播系統響起，總機小姐一改平時溫柔甜美的聲音，用急促的語調重複唸著，「9A66，999！9A66，999！9A66，999！」
醫師，謝謝你！
文/ 劉育志
這天上午，科裡的氣氛很不尋常，會議室裡雖然空空蕩蕩，卻是烏雲密佈、風雨欲來。
準時十點到，一批人眾紛紛就座，男男女女都有，面容凝重。雖然坐滿了人，但是這場會議的兩個主角都沒有到場，其中一位是七十多歲的王老先生，因為肝癌接受手術，不幸於上個月底過世。另一位主角是邱醫師，大我五屆的學長，學養豐富，精於肝膽方面的手術，年紀輕輕就已經有能力執行肝臟移植，是不可多得的人才。
撞傷舌頭
文/ 劉育志
「醫師，人家那個在痛。」女孩子是二十多歲年紀，沒施脂粉，穿著寬鬆的運動服，長頭髮灑在肩上，髮梢染成淡淡金黃，帶點兒時髦味道。她說著說著，便大大張開嘴，把舌頭向後捲起，手指還咿咿嗚嗚指著。我一時沒能搞懂她的意思，就湊近點兒去瞧。夜已深了，守在急診室裡，偶而能看看不斷手腳，不見血光的病人倒也是種平凡的幸福。
「醫師，就是舌頭下面那個…那個地方受傷了。」女孩又捲起舌頭。
加護病房的空床
文/ 劉育志
加護病房，算是醫療的終極防線，使上了各式各樣先進儀器，和死神鬥法，稱得上是和死亡爭一席之地的最後灘頭堡。人類試圖在這裡扭轉頹勢，希冀能夠悖離自然界所註定的生死；如同過往的曾經，人類築起了巴別塔，要進犯天梯。與其責怪那是不自量力的愚行，倒不如說那是股不認輸的傻勁兒，竭所能，永無放棄。
生命，很多時候彷彿風和麗日，卻也會驟然颳起風雨。一夥人給忙得灰頭土臉後，又突然雨過天青。生命的無常，往往只在瞬息。送往迎來是天天都有的事。
男人不該讓女人便秘
文/ 劉育志
這段故事原本是女人之間的私房對話，不過因為隔開診間的拉門隔音效果不甚理想，所以就這麼不請自來鑽進了我的耳朵裡。
事先聲明，本人絕無任何竊聽隱私的意圖。不過，既然聽到了，故事又很精采，只好拿出來跟各位分享分享，相信各位一定會保守秘密。欸……是吧？
分寸
文／劉育志
午餐時刻，我正開心扒著便當，呼嚕嚕大口嚼，不顧形象那一種。休息室邊角，護理師睿芸趴在粉紅壁報紙上，一旁有幾支七彩麥克筆散著，正在忙碌。睿芸二十初頭歲，到醫院上工半年多一點，開朗活潑的性子，人緣甚好。她上大夜班，今個兒下了班還留在病房，一副認真模樣。
「劉醫師，能不能問個問題啊？」睿芸抬起頭問。
病歷寫英文，一定有陰謀！
文/ 劉育志
絕大多數的人，在聽到需要動手術時，都會表現出焦慮、緊張的情緒，這是人之常情。但也有些人，是才剛踩進診間，便會一整個心焦慌張的模樣。曹太太便是這般。
因為最近幾個月來，排便習慣改變，讓六十多歲的她來到門診。
「我有時候便秘，有時候又拉稀，肚子脹脹的，食慾很差，整個人都很不舒服，體重掉了好幾公斤。」她皺起眉頭說話，身子緊繃著，緊握的一雙手，讓人瞧了都感覺不自在。
昨日烏托邦
文/ 劉育志
門診時間已經接近尾聲，跟診的靜雅遞過電話。
「劉醫師…」傳過來是病房護理長的聲音。
「嗯。」
「很抱歉！我知道你在看門診…」護理長的聲音帶點兒為難：「不過…可能還是要麻煩你過來一下…」
「哦…怎麼回事？」
「有家屬在護理站大吵大鬧…」護理長掩著話筒低聲說著，背景還是清晰傳來了吵雜。
二手書店
文/ 劉育志
「老闆！」女孩把一疊書放到櫃台上，喚了兩聲。
「來啦！來啦！」老李從洗手間走了出來，一邊在衣服上把手抹乾，「張小姐妳好啊！」
檯面上的五、六本書都是村上春樹的小說，老李看了看標價，道：「這幾本都很精采，老顧客，都算你三折。」
「謝謝。」女孩嫣然一笑。
「你喜歡村上春樹啊，一次買這麼多。」
「嗯，最近休假，比較有時間看。」
搭訕
文/ 劉育志
週末陽光的早晨，照往例到醫院去看看術後的病人。我穿了件休閒衫，配上慢跑鞋，禮拜天嘛，總要有輕鬆點兒的打扮。巡完了病房，悠閒走著，要享受美好早晨，我瞧見休息區的大電視正轉播著棒球比賽，索性便挑了個位置坐下，隨意觀戰兩局。
球賽正如火如荼地進行，路過的一位中年男子，也進到休息區。一身行頭西裝筆挺，提了只公事包，濃濃的古龍水味兒；明明周遭的空位很多，他卻是挑了我旁邊的位子坐。
