仙女醜男 最速配
文/ 劉育志
60多歲的王大嬸個頭大，嗓門也很大，雖然隔著診間的門，還是能夠把她在外頭的高談闊論聽得一清二楚。等待看診的時間，王大嬸從來都沒有閒著，誰的兒子換工作，誰的媳婦生孩子，誰的腸子長腫瘤，她都可以如數家珍。無論候診區裡的人兒認不認識，感不感興趣，王大嬸都說得很起勁。
良性腫瘤變成癌
文/ 劉育志
「醫生，我要檢查甲狀腺。」30多歲的邱小姐開門見山地說。
「為什麼會想要檢查甲狀腺？有什麼症狀嗎？」我問。
邱小姐解開絲巾仰起頭，指著脖子上一道淡淡的疤痕，道：「我去年因為腫瘤開過刀。」
「是什麼樣的腫瘤？」
阿婆開頭殼
文/ 劉育志
這個下午，我正在處理急診照會肚子痛的病人。
年輕男性右下腹疼，伴隨噁心、發燒、畏寒，可能是闌尾炎，需要安排手術。
身後有一位歐巴桑，慢性顱內出血，人是清醒，不過鈍鈍的，需要神經外科手術，好移除頭殼裡的血腫，急診裡忙得人仰馬翻。
有我就搞定了！
文/ 劉育志
「老劉，在開什麼刀啊？」黃醫師踩了腳凳從我的背後探頭張望。
「腸沾黏。」我用手扶著脹得和手臂一樣粗的腸子小心翼翼地拆解沾黏，腸沾黏是常見的術後併發症，倘若造成腸阻塞便得手術處理。
「哇，黏成這樣！實在很難搞。」黃醫師嘆道。顯然，他不是進開刀房串門子，而是在等房間空出來，才有辦法接刀。
「你要開急診刀？」我問。
我該不該做乳房攝影？
文/ 白映俞、劉育志
過去三十年來，絕大部分的研究認為有助於早期發現乳癌。許多國家，包括台灣，都有倡導女性定期乳房攝影的篩檢政策。
所謂篩檢，就是人類為了減少死亡率而發展出預防性檢查。讓受檢者完全沒有症狀的情況下，只要跨越某個年紀就去做檢查，以期早期發現危及生命的疾病或癌症，早期讓病人接受治療。
好人你、我、他
文/ 劉育志
「咦！老劉！」在百貨公司地下街閒逛的時候，走道旁突然有人冒了出來，指著我喊。
倒退兩步，我接著喊：「咦！阿立！」
「好久不見！你怎麼在這裡？」
「廢話，當然是來吃晚餐啊。」阿立用力摟住我的肩膀，熟悉的口頭禪完全沒有變。那一瞬間，彷彿又回到了國中，大家穿著制服胡扯笑鬧的年代。不過一回神便發現兩人身旁都多了老婆小孩。
「坐坐坐！一塊兒坐！一塊兒坐！」阿立熱情地拉開椅子。
那話兒的尺寸越大越好？
文/ 劉育志、白映俞
Min是古埃及的生殖之神，當祂出現在神殿的壁畫時非常好認，因為祂擁有一根高聳勃起極為醒目的陰莖。希臘神話裡的普利阿波斯同樣擁有巨大無比的陰莖，希臘羅馬時代有許多與他相關的創作，在圖畫或雕像中人們賦予了祂一根粗壯如手臂的陰莖，可以撐住一大籃水果。
和老婆結四次婚
文/ 劉育志
年假結束了，生活終於回復原來的軌道。在地下室停好車，便看到王醫師的身影，我抬高手臂打招呼：「寶哥，早！」
「早。」一臉疲倦的王醫師擠出笑容。
「你去哪兒？看起來很累的樣子。」我問。
一家手術 萬家香
文/ 劉育志
小時候我覺得外科充滿神奇，平常皮肉上頭一個小傷都可以血流如注，究竟外科醫師是如何能把人切開，搞上好一陣子，血卻不會流乾。
那時候的我認為外科醫師一定要有通天本領，能看透血管，才能入虎穴，卻毫髮無傷。
長大後，見識過貨真價實的手術，我才曉得，開刀房裡的電燒機實在功不可沒，這也是古代外科醫師所沒有的神兵利器。
你自以為是大傢伙，在她眼中竟然是...
文/ 劉育志
闌尾炎這毛病是天天都有，每一回值班總會遇上。最典型的症狀是肚臍周圍開始有不舒服，伴隨噁心的感覺，漸漸症狀會轉移至右下腹，有壓痛，有反彈痛。病人漸漸會有發燒的情形。如果是早期的闌尾炎，手術不會太複雜，約莫一刻鐘可以搞定。但有些人秉著堅忍的性格，總要拖好幾天才到醫院。時間久了，闌尾會破裂，造成腹膜炎，也就會較棘手。
文/ 白映俞
天氣漸漸涼了，連醫院也趕著過聖誕節，牆上貼上大型的紅衣老公公及麋鹿後，多了幾分飄雪的氣味。
下午四點多的醫院大廳，依舊是熱烘烘年貨大街式的人來人往。我快步走向樓梯，趕著上二樓辦公室補充點能量棒，迎面而來的是護理師依琳，胸口上標明“加護病房”的名牌晃得厲害，她的腳步也是又快又急，臉色看來怒氣沖沖。我們在匆忙之中，互相胡亂地點個頭，閃身而過。
輕熟女的真面目
文/ 劉育志
「醫師，請問這顆痣有沒有問題？」輕熟女撥開頭髮將頭側向一邊，指著右臉頰上的痣。
廖醫師湊過頭仔細端詳了一會兒，問：「這顆痣多久了？」
「從小時候就有。」
「最近有變化嗎？」廖醫師問。
精神不濟，請勿開車！那...開刀呢？
文/ 劉育志
打哈欠是動物疲憊時的本能反應。
有人說打哈欠是為了吸入更多的氧氣去喚醒缺氧疲勞的大腦，有人說打哈欠是為了排出更多的二氧化碳，也有人說打哈欠是因為無聊。
救命英雄吃罰單
文/ 劉育志
麻醉科醫師是醫院裡的幕後英雄，大多數患者都不曉得他們的名字，即使曉得，在見面的時候可能也認不出來，因為整天待在手術房裡的麻醉科醫師幾乎都戴著口罩。
會將麻醉科醫師稱為「英雄」是有道理的。為了讓手術順利進行，全身麻醉時常使用肌肉鬆弛劑讓患者的肌肉放鬆。肌肉完全放鬆之後，呼吸當然會停止，於是需要插入氣管內管藉著呼吸器協助患者呼吸。經歷無數次插管的麻醉科醫師，個個都是插管高手，每當病房出現緊急事件，便會趕緊向麻醉科討救兵。
家後
文/ 劉育志
「阿婆，阿婆，講話有沒有聽到？」我綁上口罩，大聲地喊。躺在擔架上頭白髮皚皚的婆婆，滿滿是慈祥的皺紋，哼了兩聲，動也不動。
一側瞳孔放大，呼吸淺而不規則，在這樣的時刻，放置氣管內管，勢在必行。
望著嬌弱的婆婆，我不禁稍稍遲疑，「幫我請家屬進來。」
要命的病理報告
文/ 劉育志
上午8點多，邱醫師癱倒在休息室的沙發上，一副失魂落魄的模樣。
「你又熬夜開刀嗎？臉色怎麼那麼差？」我問。
「差點被嚇死。」邱醫師深吸了一口氣，然後把手指搭在手腕上，道：「我現在心跳大概每分鐘有160下吧。」
診間打手槍的怪叔叔
文/ 劉育志
娃娃臉小琴是外科學妹，她的身材嬌小，穿上便服時根本是女高生模樣，沒親眼見過她開刀的人大概都很難相信她是貨真價實的主治醫師。
「學長！」才剛見面，小琴便發出慘叫：「剛剛有怪叔叔在我的診間打手槍。」
「打什麼？」我愣了一下，以為自己聽錯了。
「打。手。槍！」小琴口齒清晰地道：「而且還射到地上。」
引刀自宮 富貴榮華
文/劉育志
這天上午，王醫師哼著歌兒走進手術房準備上刀。才剛進到更衣室，赫然見到郭醫師正靠在置物櫃旁呼呼大睡。王醫師輕輕拍了拍他，「學長……」
「唔……」郭醫師驚醒，「我睡著了呀。」
「你還好嗎？」
「還好啦……」
「你半夜又在接手指頭啦？」接續斷指是整形外科的拿手絕活。
郭醫師搖搖頭，「昨天接的不是指頭，是龜頭。」
診間裡的慾乳小姐
文/ 劉育志
「劉醫師，待會兒有位小姐會來找你，她想了解無痛大腸鏡，剛剛在電話裡問了很多問題。」護理師婉淩遞了一張紙條給我。
「沒問題。」大腸癌的發生率愈來愈高，許多人都了解定期檢查的重要性。我看看紙條，疑惑地抬起頭，問：「這是…她的名字？」
「是啊。」
「慕。慾。乳！？」我一臉不可置信，「這是開玩笑嗎？真的會有人把名字取作『慾乳』？」
吃定女醫師
文/ 劉育志
楊娟是系上的學妹，個性落落大方，很受歡迎。這天傍晚，楊娟抱著厚厚一疊文件在影印機旁忙著，正為了應徵住院醫師做準備。醫學生在畢業之後會進到醫院擔任住院醫師，接受不同專科的訓練，所謂的R1就是第1年住院醫師，R2就是第2年住院醫師，各個專科的訓練時間不大相同，從3年到6年都有。
「學妹，聽說妳要走外科呀？」小李問。
被作業吞噬
文/ 劉育志
「時間過得真快，馬上就要放寒假了。」我說。
「嗯，又得跟寒假作業戰鬥囉。」賴醫師道。
「看來你很有經驗。」
「是呀，講到寒暑假作業就有氣！上回他們學校發了一張清單列出十本書名，要求每個人挑一本寫讀書心得。這種做法的出發點是鼓勵孩子讀書，不過，結果卻適得其反。」
「怎麼說？」
早生晚生都貴子
文/ 劉育志
醫院裡的護理人員雖然許多都是年輕女孩，但是因為生活圈子小，又常不規則地輪三班工作，所以很難遇到穩定的交往對象，婚事幾乎都遙遙無期。
新婚的雅君成了單位裡已婚的少數，「早生貴子」的話題也就時常被提起。經過了半年，雅君的肚皮依舊沒有消息。
天下無床
文/ 劉育志
每一天上午查房，是為了要看看住院患者進步的情形，有沒有需要調整藥物，或增減靜脈輸液的份量。只要能看到患者復原順利、神足氣旺，是再好不過的事。
王先生是三十多歲年紀，急性闌尾炎術後第三天，恢復良好，進食順利，活動也自在，不再需要點滴或其他的藥物。
我看過傷口後，點點頭滿意地講：「王先生，狀況很好，可以出院了。」本來以為他聽完會滿心歡喜，偏偏他卻是提高音量，不可置信地講：「出院？我都還沒拆線耶！怎麼可以出院！？」
