牛寶寶長大得好快，從跌跌撞撞到橫衝直撞，從牙牙學語到嘰哩咕嚕講一整天，彷彿只是轉眼間的事兒。
牛寶寶每天都很興奮，每天都有說不完的話。
看著家裡頭的大小老婆對話，還真是饒富趣味，一會兒膩著又親又抱，一會兒又吃醋、賭氣加鬥嘴。我這個老公老爸瞧在眼裡，那是好氣又好笑。
親愛的大老婆寫了一連串的文章要說給調皮搗蛋的小老婆聽，待她長大了，可以了解回味。
現在，趁她還不識字，倒是可以多寫一些惡行惡狀，白紙黑字，以玆紀實。
※
寫給牛寶寶-01
文/ 白映俞
親愛的三歲小娃，我是三十而立的媽媽，我準備寫點東西。
「為什麼媽媽要寫東西？」妳一定會這樣問我吧，正確一點，纏著我問。
因為這些是妳教我的事情，妳的存在，讓媽媽想了好多，此刻不寫下，已經是大人的媽媽怕自己好快就忘記的啊，妳知道的，我大人了啊。
妳在媽媽肚子裡時，每分每秒都奮力地踢著，為了應付過動的妳，我鎮日吃飽睡飽看六人行嘻嘻哈哈地提振精神，當然，妳的存在為我那精實的外科住院醫師訓練過程劃上了問號，幸好並不是接著句點，關於這件事情，我們以後再談。
生產的細節媽媽實在不愛回想，但我會記得看到妳的第一面：正躺在產檯上吐，爸爸將妳抱了過來，媽媽心想，嗨，GOT YOU~ 終於見面了呢！看完又轉頭吐了一陣。
妳剛出生時，白皙的臉出現了一塊瘀青，是子宮頻繁收縮下的傑作；媽媽聽到護士們數著妳的手腳各有幾根，心中暗暗訕笑，不管幾根那還是我的妹妹啊，沒關係，我有的是時間欣賞妳的小手小腳。
一開始餵母乳時，媽媽就覺得妳是個吃飯很懶惰的傢伙喔。媽媽的乳汁很豐富，泉湧到兩三個小時要去擠個兩百CC，而妳總是吃個幾口，可能不太會吸就停住，太餓後又氣又急，更吸不到了。爸爸生氣地說妳是個不適合生存的小貝比，不過也妥協地改在用奶瓶的母奶餵妳，看妳用奶瓶喝的輕鬆寫意的樣子，是給媽媽的第一課─懶惰是天性。很抱歉，這樣的第一課聽起來有點負面。
接著媽媽過了一個月與妳為伍的“坐月子”時光，簡直是身陷一線戰區，耳邊一堆長官指示，餵奶，洗澡，哭鬧都視同作戰；一堆地雷警示，這個不行那樣不好這招必敗此局穩輸，好像誤走一步，地板就會出現裂縫讓媽媽掉了下去。
原本平日興之所至百無禁忌的媽媽因此身心俱疲，化身HOLD不住大媽，每天張牙舞爪地等著出氣筒爸爸大喊：「為什麼養小孩這麼麻煩啊！」
某天爸爸在上班時突然打電話給媽媽，說：「妳趕快打開電視看Discovery…」
轉開電視後，好幾個沒穿衣服的小孩在叢林中跑來跑去，原始的生活看來綠意盎然，一片光明，爸爸愉悅的聲音從電話中傳來：「妳看，怎麼樣養小孩都可以啊，小朋友都會長大的。」
想想也真是的，妳才這麼丁點大，一堆大人就為了該怎樣養育妳而有了大小程度不一的衝突，每天聽到許多“should be”和“don’t be”相當困擾著媽媽，但這也不過就是庸人自擾啊！一個小生命的誕生，帶來的該是許多的喜悅與祝福，在醫學進步的時代，一個生命的延續已有遠超過於古代的應許，那我又擔心什麼呢？一群人圍著妳指指點點，覺得妳太冷、太熱、太餓、太飽，覺得妳喜歡什麼不喜歡什麼，根本就是都來亂的，這時，媽媽想到了一個故事，我說一下。
好久好久以前，一個叫莊子的阿伯和叫惠子的阿伯出門玩，到橋上看水池時，莊子阿伯說：「魚兒看起來舒舒服服地好快樂啊！」惠子阿伯就回嘴：「你又不是魚，怎麼知道魚很快樂呢？」莊子阿伯接著反駁：「那你不是我，怎麼會知道我不了解魚的樂趣呢？」惠子阿伯又不相讓地辯解著：「我不是你，不能知道你的感覺；但同樣地你也不是魚，你也一定不能知道魚的感覺。」
以前的媽媽會覺得爭論“魚快不快樂”是天底下最無聊的事情之一，但媽媽現在生活裡卻活生生地陷入這場局，每天一堆大人圍著愛哭又愛笑卻不會說話的小妹妹妳，討論著妳“會覺得怎樣”，搶著替妳發言，而媽媽就又一天天地在心中連串OS：「你又知道啦？！」中度過，不知道到底該聽誰的。
每個人對生活的感受，本來是主觀的，我覺得熱時妳可能會冷，但當接受到不同的刺激，例如媽媽看到妳泡在水裡的舒服樣時，我會去修正自己，感知到妳的喜好。對不對我不會知道，但我會形成一個自認為客觀的想法，而一堆婆婆媽媽的經驗也是這樣形成的，於是要餵妳牛奶母奶就各有擁護者，於是妳總得穿好多的衣服。然而人的經驗是有限的，我們甚至不了解自己，怎麼去了解別人呢？
想到這裡，媽媽比較釋懷了。妳是我第一個孩子，媽媽真的沒有辦法知道要怎樣做才叫做好，才叫做對。事實上也是有太多的雜音，才會讓媽媽懷疑起自己，是不是會做不好或做不對。這一切提醒了我，要用心感受妳的fu，要用心與妳相處，然而我不是妳，不能代替妳發聲，不能代替妳感知這個世界，對於一個全新的生命─妳，我親愛的小妹妹，探索才剛剛起步，我們又何必急著幫妳決定怎麼定義這些刺激呢？
在妳還沒什麼戰鬥力前，就讓媽媽幫妳決定生活作息吧！我會注意妳的反應和喜好，但同樣地媽媽做什麼事怎麼養妳也沒什麼好對不起地啊，在世界上有這麼多不同的種族，不同的地理和經濟環境，提供著多樣的生存環境，這些都沒有什麼好計較的。等妳會說話表達意見後，我會再聽聽妳是怎樣定義這些冷熱飽餓吧！這就是妳讓我學到的第二課─用心感受，但千萬別一廂情願地推己及人。
當然，我沒有問爸爸上班時間怎麼在偷看Discovery…
加入劉育志的LINE@！