2017年3月14日 星期二

下半身的下半生(一)


下半身的下半生(一)

文/ 白映俞

「快站起來啊!坐在那裡幹嘛?今天工作一大堆你還在那邊拖!」

王德望被救護人員推進急診室時用左手臂遮住頭,腦海中迴盪著老媽毫不留情的責罵。

「先生,你叫什麼名字?」

王德望張開眼,看見一位身穿白袍與深藍工作服的女子正望著自己。

「我是林晨琍醫師,你怎麼了?」女子問。

看著林晨琍銳利的眼神,德望感覺自己像隻無助的待宰羔羊。


「我兩隻腳沒有力氣,完全沒辦法走路,連站都站不住。今天早上起床後便跌坐在地上。」王德望愈說,聲音愈小。

「喔?兩腳都不能動?是突然發生的事嗎?最近這幾天有受傷嗎?」林醫師看了看檢傷單,說:「你才二十九歲耶。」

「快三十了…」王德望嘆了口氣道:「最近這兩、三個月來,我覺得自己的腳愈來愈沒力,經常都麻麻的。大概兩個禮拜前,走路愈來愈吃力。沒想到今天跌倒後就再也站不起來。」
說到這裡,德望閉上眼睛,生怕醫師讀出他瞳孔裡的恐懼。

「我們來比一下力氣。」林晨琍說,接著伸出右手握住德望的右手,「來,用力握起來。」

王德望稍稍使了點力,怕弄痛眼前美人的手掌,不過林晨琍卻催促著:「最大力了嗎?再來!」

王德望只好再加把勁,直到林晨琍滿意地說,「好,現在我們來比腕力。」

王德望搞不懂這女孩子為何這麼喜歡「討皮痛」,只能遵照指示用全力扳倒她。又試過左手的手勁和腕力後,林晨琍點點頭似乎很滿意,開始檢查腿部。

「我會壓住你的右腳,然後你要用最大的力氣把我的手往上抬。」林晨琍打直手臂往下壓。

王德望瞪著被醫師壓住的腳,握緊床欄,從嘴巴大口呼氣,他的背因為用力而拱起,但他的右腳卻沒能離開床舖。接下來林晨琍扳動德望的腳,一會兒彎,一會兒直,一會兒請他踢腿,一會兒請他下壓,但這雙腿完全沒有動靜,根本不聽使喚。

林晨琍從白袍口袋掏出扣診槌,走到床尾,對德望說:「放輕鬆,我要刮一下你的腳底!」

「我超怕癢!」王德望胸口猛地揪了一下,急忙想縮腳,卻動彈不得,僅能眼睜睜看著林晨琍用扣診槌的尖端向自己的右腳進攻。

想不到,並沒有出現預期的搔癢,王德望只看見腳趾頭往天花板伸展,腳底板則是一片麻木。林晨琍又在左腳底刮了一次,左側腳趾頭同樣伸展開來,上演了一秒鐘的無聲默劇。

接下來,林晨琍將左手臂穿過德望膝蓋下方勾住,再用扣診槌敲打膝蓋,原本動彈不得的腿突然往上踢了一下。

「能動了!」王德望好興奮,醫師竟然像變魔術般把自己「修好了」。但是,那一絲驚喜稍縱即逝,之後德望的雙腿依舊文風不動。

「最近有發燒嗎?」林晨琍問。

「沒有。」王德望搖搖頭。

「有搬重物嗎?」

「有,經常搬。」王德望說:「我們家開印刷廠,去年爸爸過世後,進貨出貨都是我在處理。」

「看來可能是椎間盤突出壓迫脊椎神經,導致下肢癱瘓。」

「壓迫…會好嗎?」這些好像很熟悉卻又很陌生的醫學名詞,讓王德望感到恐懼,不明白自己為何無法走路,也不曉得有沒有機會恢復。

「我知道你現在一定很不好受,待會兒先幫你打些藥物,神經消腫後或許症狀會減輕。」林晨琍的語氣多了點溫暖,說:「接下來還要安排核磁共振檢查以確認診斷。」

王德望沒說什麼,怕淚水失控,只能躺在病床上別過頭,由護理人員推往觀察區。



王德望盯著點滴瓶,盯著清澈液體裡透出的亮光。

「鬧哄哄的急診還真像繁忙的小吃店啊!」王德望心想:「走進來的人看不出要找誰點餐,而穿梭其中的工作人員又好像都能順利完成大家的要求。打針、給藥、作檢查,一張張病床來來去去,好不忙碌。」

擁擠嘈雜的急診室,轉移了德望的注意力,「那個右腳打石膏的女孩應該是大學生,負責陪伴的兩位男同學還真是殷勤。」

王德望一邊觀察,一邊推想劇情,不禁在腦子裡寫起了故事。究竟誰會勝出?亦或發展成三角戀情?還是發出兩張好人卡呢?

寫故事一直是德望的興趣,從學生時代就經常塗塗寫寫。原本以為家裡既然是印刷廠,要把自己的文章印成書,過過當作家的乾癮,應該不成問題。幾年前,王德望鼓起勇氣問爸爸能不能替他印幾本作品,爸爸撇撇嘴,說:「我忙賺錢就忙不完了,哪有時間弄你這種玩票的。你想印,自己來學,自己印。」王德望果真辭了工作回家幫忙,不過印刷廠的工作和想像中大不相同,光是印製喜帖、訃聞、名片、傳單就讓人焦頭爛額,每天都忙著趕工、交貨他人的婚喪喜慶,父親過世後更是一刻不得閒,甭說印書,連寫文章的機會都沒有。

「不曉得我那些檔案還在不在…」想著想著,王德望的心揪了一下:「這幾年到底在幹嘛?曾經喜歡的一切竟然全都給擱下了,每天從早忙到晚,好像很充實,但是猛一回首,才驚覺什麼也沒留下來。唉…現在腳麻癱瘓也是剛好而已,原來我的生活已經麻木很久了。」

「08床,王德望先生嗎?」身穿紫色工作服的精瘦男子靠近,手裡揚著綠色檢查單,說:「我要送你去做檢查室,有其他家屬嗎?」

「沒有。」王德望吸了口氣,告訴自己不要緊張,但是在答案揭曉前,真的有人能夠不緊張嗎?

繼續閱讀

加入好友

文章瀏覽人次: