千里之外（下）

千里之外（下）

文/ 白映俞

（承上集）

當晚他們投宿於B&B，沈靜嵐不到九點就爬上床。睡夢中已過世的姊姊穿了一身湖水藍，神清氣爽地出現在面前。靜嵐跳起來抱著她，說：「妳看起來好棒喔！」姊姊笑笑地回答：「本來就一直都很好啊！」靜嵐用力地邊笑邊哭，因為太過驚喜而醒了過來。

靜嵐滑開手機，發現時間是半夜一點，她仍流著眼淚，但卻感到前所未有的放鬆，甚至有點愉悅與滿足。

千里之外（上）

千里之外（上）

文/ 白映俞

「晨琍，告訴妳喔，我不回去了。」

早上七點半剛交完班，手機噹了一聲，林晨琍低頭看到這則訊息。

「什麼？等我。我用桌機和妳聊比較快。」

林晨琍平日不常滑手機，不習慣用手機打字，需要與人通訊息時就快步走到辦公室打開電腦。找到學妹靜嵐傳來的訊息後，林晨琍輸入：「嘿！是『不回去』還是『回不去』？」

靜嵐馬上傳送一張帶眼淚的超級大笑臉過來，接著寫道：「學姊還是這麼科學！我還以為這兩種說法都一樣呢！反正啊，九月我不回台灣了。」

意想不到的解藥（下）

意想不到的解藥（下）

文/ 白映俞

（承上集）

駱君偉摔門離去，不知所措的楊維奐在沙發上窩了一晚。

隔日一大早，駱君偉準時出現在楊維奐家門口，手上提著她最愛的牛肉湯早餐，淡淡說了句：「對不起，但是我真的太愛妳了。」

昏昏沉沉的楊維奐說服自己原諒了他，兩人再也不曾談過這段變調的插曲。

大半年後，楊維奐開心地拿到書卷獎，駱君偉得知後就拖著楊維奐的頭去撞牆，大罵：「妳到底跟那些學長感情多好？為什麼人家給妳這麼高的分數？」

意想不到的解藥（上）

意想不到的解藥（上）

文/ 白映俞

「楊醫師！你先看一下這個病人。」護理師黑皮叫住剛吃完午餐回到外科急診診間的楊維奐，將一個綠色版夾塞到她手中。

楊維奐低頭望著檢傷單，不解地問：「這病人怎麼會掛外科？」

黑皮繼續掰開玻璃小瓶，抽取藥液，頭也沒抬地回答：「病人要求掛外科，你先去看看。」楊維奐聳聳肩走向診療區。

「你好，顏婷芷嗎？請問妳哪裡不舒服？」

現實，與曾經熱血的青春（一）

現實，與曾經熱血的青春（一）

文/白映俞

陸永昕醫師扯掉腰間綁帶，脫去刷手服與手套，不過兩隻眼睛仍牢牢盯著正在替傷口蓋上紗布的住院醫師。陸永昕對手術過程一絲不苟，連固定紗布的膠帶長度，都必須控制在0.3公分的誤差範圍內。

等待患者甦醒的麻醉科醫師阿泰看陸永昕又準備要開口碎碎念，便先發制人開口問：「陸醫師，你看過奇異博士了嗎？」

人死不說話（下）

人死不說話（下）

文/ 白映俞

續上集

「血壓掉很快，再叫血回來。」麻醉科醫師的語氣急迫：「趕快先掛兩袋紅血球上去。」

吳仲舒試著大吼與尖叫：「看吧！你們救不了這個人的。他比我更該死！」

顯然沒有人聽見。

吳仲舒強烈懷念起自己的肉身。

返回十號手術房前，吳仲舒經過八號房門口，發現裡面一片明亮，剛剛在十房的主刀醫師獨自坐在裏頭，面前放了盆東西。

「咦，這就是我的肝臟嗎？」吳仲舒湊到一旁觀察，見主刀醫師拿著小銳剪與鑷子，慢慢地修剪肝臟底部看似堅韌的組織，神情專注。

「還要再整理一會兒才有辦法移植。」吳仲舒不禁想：「外科醫師好孤獨，三更半夜自個兒坐在這裡捧著肝臟……」

外頭傳來病床挪動的聲音，吳仲舒忍不住跟了過去，進到四號手術房。

人死不說話（上）

人死不說話（上）

文/ 白映俞

「我怎麼會在這裡？」

四小時過去，吳仲舒仍感到脫離現實。

而現實是，沒人察覺到他的存在。

加護病房內護理人員忙著抽痰、倒尿、寫紀錄，吳仲舒看見主護輕手輕腳地替自己蓋上棉被，於耳邊低聲細語，像安慰般緩緩拍著肩膀，突然有種想哭的衝動。

但他哭不出聲，也不曉得該怎麼哭，更沒聽到主護叮嚀的話語。

這時吳仲舒早已脫離躺在病床的身體了。

下半身的下半生（二）

下半身的下半生（二）

文/ 白映俞

閱讀前文

做完檢查，王德望被推回急診觀察區時，看見一個熟悉的身影。

「媽，你來了。」王德望說。

「你沒某、沒囝，老爸又死了，我不來誰會來？」母親劈哩啪啦抱怨了一大串：「護士說你去做檢查？你來這麼久怎麼才剛做檢查？你沒說你在趕時間嗎？」

「我兩隻腳不能動，哪裡都去不了，趕有什麼用！」王德望心裡嘀咕，但沒說出口，他知道這句話對那專闖紅燈、永遠很趕很趕的性急歐巴桑而言是太過忤逆了點。

下半身的下半生（一）

下半身的下半生（一）

文/ 白映俞

「快站起來啊！坐在那裡幹嘛？今天工作一大堆你還在那邊拖！」

王德望被救護人員推進急診室時用左手臂遮住頭，腦海中迴盪著老媽毫不留情的責罵。

「先生，你叫什麼名字？」

王德望張開眼，看見一位身穿白袍與深藍工作服的女子正望著自己。

「我是林晨琍醫師，你怎麼了？」女子問。

看著林晨琍銳利的眼神，德望感覺自己像隻無助的待宰羔羊。

良性腫瘤變成癌

良性腫瘤變成癌

文/ 劉育志

「醫生，我要檢查甲狀腺。」30多歲的邱小姐開門見山地說。 

「為什麼會想要檢查甲狀腺？有什麼症狀嗎？」我問。 

邱小姐解開絲巾仰起頭，指著脖子上一道淡淡的疤痕，道：「我去年因為腫瘤開過刀。」 

「是什麼樣的腫瘤？」 

阿婆開頭殼

阿婆開頭殼

文/ 劉育志

這個下午，我正在處理急診照會肚子痛的病人。

年輕男性右下腹疼，伴隨噁心、發燒、畏寒，可能是闌尾炎，需要安排手術。

身後有一位歐巴桑，慢性顱內出血，人是清醒，不過鈍鈍的，需要神經外科手術，好移除頭殼裡的血腫，急診裡忙得人仰馬翻。

我該不該做乳房攝影？

我該不該做乳房攝影？

文/ 白映俞、劉育志  

過去三十年來，絕大部分的研究認為有助於早期發現乳癌。許多國家，包括台灣，都有倡導女性定期乳房攝影的篩檢政策。

所謂篩檢，就是人類為了減少死亡率而發展出預防性檢查。讓受檢者完全沒有症狀的情況下，只要跨越某個年紀就去做檢查，以期早期發現危及生命的疾病或癌症，早期讓病人接受治療。

好人你、我、他

好人你、我、他

文/ 劉育志

「咦！老劉！」在百貨公司地下街閒逛的時候，走道旁突然有人冒了出來，指著我喊。

倒退兩步，我接著喊：「咦！阿立！」

「好久不見！你怎麼在這裡？」

「廢話，當然是來吃晚餐啊。」阿立用力摟住我的肩膀，熟悉的口頭禪完全沒有變。那一瞬間，彷彿又回到了國中，大家穿著制服胡扯笑鬧的年代。不過一回神便發現兩人身旁都多了老婆小孩。

「坐坐坐！一塊兒坐！一塊兒坐！」阿立熱情地拉開椅子。

一家手術 萬家香

一家手術 萬家香

文/ 劉育志

小時候我覺得外科充滿神奇，平常皮肉上頭一個小傷都可以血流如注，究竟外科醫師是如何能把人切開，搞上好一陣子，血卻不會流乾。

那時候的我認為外科醫師一定要有通天本領，能看透血管，才能入虎穴，卻毫髮無傷。

長大後，見識過貨真價實的手術，我才曉得，開刀房裡的電燒機實在功不可沒，這也是古代外科醫師所沒有的神兵利器。

你自以為是大傢伙，在她眼中竟然是...

你自以為是大傢伙，在她眼中竟然是...

文/ 劉育志

闌尾炎這毛病是天天都有，每一回值班總會遇上。最典型的症狀是肚臍周圍開始有不舒服，伴隨噁心的感覺，漸漸症狀會轉移至右下腹，有壓痛，有反彈痛。病人漸漸會有發燒的情形。如果是早期的闌尾炎，手術不會太複雜，約莫一刻鐘可以搞定。但有些人秉著堅忍的性格，總要拖好幾天才到醫院。時間久了，闌尾會破裂，造成腹膜炎，也就會較棘手。

天下無床

天下無床

文/ 劉育志

每一天上午查房，是為了要看看住院患者進步的情形，有沒有需要調整藥物，或增減靜脈輸液的份量。只要能看到患者復原順利、神足氣旺，是再好不過的事。

王先生是三十多歲年紀，急性闌尾炎術後第三天，恢復良好，進食順利，活動也自在，不再需要點滴或其他的藥物。

我看過傷口後，點點頭滿意地講：「王先生，狀況很好，可以出院了。」本來以為他聽完會滿心歡喜，偏偏他卻是提高音量，不可置信地講：「出院？我都還沒拆線耶！怎麼可以出院！？」

急診刀 瘋狂紀錄

急診刀 瘋狂紀錄

文/ 劉育志

「呼，昨天晚上來了5台急診刀，連開13個小時。」蕭醫師的雙眼布滿了血絲，「待會兒繼續上刀，大概又要戰到晚上了。」看起來疲累不堪的他，言談間卻有股掩不住的神氣。

坐在一旁的趙醫師道：「還好啦，我的最高紀錄是連續值班4天3夜，幹掉13台急診刀，從頭到尾只睡一個半小時！」 

不用討論那麼多，給我零風險！

不用討論那麼多，給我零風險！

文 / 白映俞

「我是老師。」看見術前訪視的麻醉科醫師走進病房，患者馬上表明身分，並說：「我的聲音很重要，你是明天幫我插管的人嗎？你要注意可別傷到我的喉嚨。」

喘不過氣的女孩

喘不過氣的女孩

文/ 劉育志

門診即將結束時，電腦上又冒出一位初診患者。

「咦？怎麼還有人掛號？」我回頭看看時鐘。

護理師若婷正要確認時，門外便傳來急促的腳步聲。

「動作這麼快啊。」若婷起身開門。

穿著套裝、高跟鞋，一身OL打扮的李小姐快步走進診間，上氣不接下氣地說：「掛號櫃台叫我趕快過來，幸好你們還沒離開。」

消滅萬惡的副乳

消滅萬惡的副乳

文/ 劉育志

周小姐20多歲年紀，說起話來很客氣，「醫生，我的腋下很痛。」

「痛多久了？」

「一個多禮拜，從生產完後就變得又硬又腫，而且很痛。」周小姐邊說邊舉起手臂，露出腋下那顆顯眼的腫塊。