我畫故我在
文/ 劉育志
醫院裡頭總是會有一群讓人心疼的小病人,本該蹦蹦跳跳的年紀,卻得住在病房裡,他們得到的不是感冒、拉肚子這類毛病,而是來勢洶洶的癌症。病痛常讓他們變得又瘦又小,頭髮掉光了,臉上也得掛上大大的口罩。
雖然身在醫院,但孩子們的創造力依舊活躍;有人喜歡剪貼,有人喜歡在紙上塗鴉,也有人喜歡捏著黏土,再畫上繽紛的色彩。創作是陪伴他們捱過病痛的好方法,當孩子把心思投入藝術創作時,不但可以大幅地降低心裡的焦慮與不安,還能從中獲得快樂與成就感,另一方面也可以減輕父母陪伴的壓力。
為鼓勵小病人,醫院便將原本冷峻呆板的走廊變成癌童們的舞台,不但把畫作裝框掛在牆上,並一一打上燈光,旁邊還有作品說明和孩童們稚氣的簽名。
每次經過這段走廊總會有不同的感受。孩子的作品展現了令人羨慕的想像力,不只繽紛,還充滿了歡樂、無拘無束,顯然他們並沒有被身體的病痛所囚禁。偶爾,會見到幾個識得的名字,可惜畫作的主人已經不在人世。這些個作品是孩子遺留在世間的篇章,也是他們短暫生命的延續。
在走廊的另一頭,掛了面醒目的牌匾。典雅厚實的木質匾額看來要價不菲,但是上頭題字卻是出乎意料的稚氣無比,筆劃歪斜若春蚓秋蛇,教人不忍卒睹。落款人是好多年前的某位醫院院長,據說當時為了要替新落成的病房揮毫題字,院長大人「苦練」了一個上午的書法。雖是新學乍練,但是眾屬下們可都喝采連連、讚不絕口,於是「墨寶」順理成章地被刻上了牌匾,為此醫院還風風光光,毫不羞赧地舉行了一場揭牌典禮。
同樣是「稚氣」的筆觸,兩者卻是有著截然不同的心境,也徹底呈現了生命中純真與虛妄之間的強烈對比,每每路過此地,都令人玩味不已。
前院長稚氣的墨寶和癌童們稚氣的簽名,就這麼一併陳列在病房的走廊上,看著人來人往,也讓人來人往看著,日復一日,年復一年。