撼動歷史的子彈——腦袋一槍斃命的林肯
文 / 劉育志、白映俞
「擋住他！」福特戲院二樓包廂中冒出一位男士血跡斑斑的身影激動地大喊，同時還伴隨著女士的尖叫。正被劇情逗得哄堂大笑的觀眾們猛然驚覺：「林肯總統出事了！」
恐慌在瞬間籠罩整個劇院，多數人倉皇失措地向四面八方散去，卻也有人被嚇壞了，愣在座位上動彈不得。一名六星期前才剛從醫學院畢業，年僅二十三歲的軍醫里爾（Charles Augustus Leale, 1842-1932）站起身來，快速向總統包廂衝刺。這天是一八六五年四月十四日。
死亡現場
距離白宮大約六條街的福特戲院，當天上演的是齣頗受歡迎的英國劇《我們的美國表哥》（Our American Cousin），能夠容納一千七百人的戲院被擠得水洩不通。晚上八點半，林肯夫婦抵達二樓包廂時，全體觀眾爆出熱烈掌聲，舞台上的演員停下腳步，樂隊也奏起了進行曲《向統帥致敬》（Hail to the Chief）。曲畢，面頰削瘦的林肯向觀眾點頭致意，然後坐下來欣賞表演。不同於戲院內大部分的觀眾，里爾是專程來戲院等待林肯總統的。數天前里爾被軍醫新生活搞得心浮氣躁，於是偷個空到街上走走透透氣，見人群正朝著白宮方向移動，里爾亦踱步前往，因而聽到了林肯總統的公開演說。即使僅從遠方遙望，里爾依舊折服於林肯總統演講時透露出的氣度，因此在得知林肯總統將於四月十四日至福特戲院看表演時，里爾馬上排除萬難，買張票坐在總統包廂下方，想要近距離觀察林肯。只是里爾萬萬沒想到，專程為林肯總統而來的還另有他人──刺客布斯（John Wilkes Booth, 1838-1865）。
布斯於晚上九點半抵達福特戲院，他先走到酒吧小酌，然後在十點十分進入劇場。身為演員，布斯非常明白當男主角說出某句台詞時，觀眾會照例爆出大笑，那正是掩蓋槍響的最佳時機。布斯自在地走向總統包廂，雖然有人見到他，但都以為布斯與林肯有私交，沒什麼好奇怪的，使布斯如入無人之境，從容地從林肯右側接近。十點十五分，在預期的爆笑聲中布斯以點四四手槍朝著林肯頭部開槍。包廂裡的拉思伯恩少校一躍起身衝向持槍的刺客，布斯則取出預藏的匕首猛砍，暫時逼退拉思伯恩後便躍出包廂。
血泊中的總統
當總統包廂冒出藍色煙霧時，觀眾原本以為是劇組安排的特殊效果。不過，凶手布斯隨即從二樓包廂一躍而下，由於不慎扯到旁邊的旗幟，使他狼狽地落在舞台上，左腳明顯拐了一下。布斯對著吃驚的觀眾大喊：「這就是暴君的下場！」然後便轉身逃跑，消失在舞台另一側。
里爾在槍響後約四分鐘就抵達了總統包廂，當然這時凶手布斯早已逃逸無蹤。里爾表明身分後替他打開包廂廂門的是個男人，男人上臂有道明顯的刀傷，鮮血正如泉水般湧出。里爾沒理會出血中的男人，直接趨近被林肯夫人扶著、倒臥在椅子上的林肯總統。
里爾先幫助夫人將林肯總統擺到地上。因為先看到有刀傷的男人，里爾猜想總統可能是被匕首殺傷，於是伸手解開林肯血淋淋的襯衫，卻探不到傷口，因而繼續沿著頸部、頭部向上摸索，終於找到了林肯總統頭部的子彈孔。此刻，里爾才明瞭，林肯總統頭部中彈。
里爾立刻將手指頭放在林肯總統的右側橈動脈上，卻感覺不到任何動脈跳動。里爾把手摸回林肯頭部，將卡在頭部彈孔的血塊清理一番，試圖減輕因出血而上升的顱內壓，卻完全見不到甦醒的跡象。於是里爾雙膝分別跪在林肯骨盆兩側，正對著總統，傾身向前打開林肯的嘴，用右手的兩隻指頭將癱瘓無力的舌頭往下往外壓，希望打開林肯的咽喉部。接下來，里爾請另外兩人分別捉住林肯的手臂，反覆、規律地向兩側伸展手臂，幫助胸腔擴張，讓空氣能夠進出肺臟。里爾自己則是用手有力地按壓胸壁，以刺激心臟恢復跳動。在反覆施行這些急救動作後，里爾發現林肯的心臟似乎有了虛弱的回應，亦開始出現不規則的呼吸。
這些看似粗暴的急救動作讓一旁的林肯夫人驚恐不已，林肯夫人語無倫次地尖叫：「喔！醫師！他死了嗎？他會活嗎？」
即使這時林肯稍稍回復了生命跡象，里爾仍舊老實地回答林肯夫人：「他受的是致命傷，我想可能不會活了。」
里爾這番話很快就隨著快報編派，傳遍了美國各地。
當時在戲院裡還有幾位外科醫師，很快也都趕了過來。里爾與其他醫師們都認為，林肯需要後送到更合適的地方治療。然而，白宮距離戲院約有六條街，運送過程肯定很顛簸，林肯應該撐不過去。因此醫師們決定將林肯護送至對街的小旅店內繼續救治。幾個人七手八腳地扛著林肯離開戲院，里爾醫師則是一路扶著不斷出血的頭部。
林肯的身形高䠷，有六呎四吋（大約是一百九十三公分），普通的小床根本容不下他，醫師僅能將癱瘓無意識的林肯斜斜地擺在床上，約是臨時病床的對角線。里爾發現林肯下肢冰冷，便請人送來熱水和熱毛毯，並嘗試用芥末膏和溫水刺激血液循環。消息傳開之後，愈來愈多的醫師及政府人員趕了過來，其中包括林肯的私人醫師，於是里爾醫師將治療決定權交還給他。
醫師們重新視察林肯，確定除了頭部槍傷外，並沒有其他的外傷。
槍擊發生大約四十幾分鐘後，林肯的右眼愈來愈凸，瞳孔放大，脈搏每分鐘四十四下，右臉頰皮下有血腫，左臉肌肉在抽搐。醫師們認為有必要了解子彈射入腦袋的路徑與停留的位置，於是里爾與另一位醫師開始利用軟管與手指頭深入腦部探查，過程中偶爾會碰到類似碎骨頭的異物。最後他們雖然有感覺到子彈的位置，但無法將它取出。醫師們僅能於傷口處擺放銀製探針，並間歇性地清除血塊。
負責在屋內指揮的是美國戰爭部長愛德溫．史坦頓，他先對著哭泣失控的林肯夫人大叫：「把那個女人拖出去！不要讓她再進到房間裡。」接著就坐在房間後方接發電報，收集暗殺時的事證，準備緝捕凶手。
醫師們在乎的自然還是傷患。當時的林肯還有呼吸，聽起來像打鼾一般，速度大約是每分鐘二十四下。到了午夜，林肯的脈搏大約每分鐘四十到六十四下，但在凌晨一點時心跳突然加速高達每分鐘一百下，不過很快地又變慢，脈搏也愈來愈微弱。醫師們繼續間歇性地清除血塊，以降低腦壓。然而林肯的呼吸和心跳愈來愈差，到了上午六點四十分之後已經摸不到規則的脈搏，且久久才吐出一口氣。終於，林肯在一八六五年四月十五日早上七點二十分死亡。
里爾醫師幾乎整個晚上都握著林肯的手，他說：「有時候人會在快離世之際回復一些知覺，所以我要緊握著他的手，就算總統可能已經看不到了，我還是要透過手的力量讓他知道，他是有朋友的。」
誰想得到，原本打算前往戲院遠遠仰望林肯總統的里爾醫師，竟然參與了林肯生命的終了，照顧自己的偶像直到最後。
死亡解剖室
林肯總統死後五小時，醫師們就在白宮解剖。悲慟欲絕的林肯夫人要求醫師留下一束林肯頭髮給她做紀念。解剖結果顯示子彈從距離中線一英吋偏左側的後腦勺（枕腦）位置射入並貫穿大腦。林肯左邊大腦受到嚴重的損害，側腦室及硬腦膜下腔皆有出血。
一位醫師在寫給母親的書信中留下這段記錄：
解剖的房間裡有張又大又重的床鋪、一兩張沙發、辦公 桌、衣櫥和椅子。旁邊坐了一些人，四周靜悄悄的，偶爾會出現幾句低聲交談。
房間另一頭是具以布單覆蓋、冰冷、一動也不動的身體，幾個小時以前，他是偉大國家的靈魂人物。
當我抵達時，外科主任正來回踱步。他簡單說明了事發經過，並說總統展現出生命最強韌的一面。
我們打開林肯總統的頭蓋骨研究子彈路徑。當我將整個大腦取出來的時候，子彈從我的指間滑落，掉進下方的盆子裡，清脆的聲響打破了房間裡的沉默。白色的瓷盆裡是顆黝黑、小而不起眼的子彈，它卻改變了世界的歷史。
……用水小心沖洗時，我看著這團灰白相間的東西，完全無法理解它是如何運作，在昨天以前裡頭可是蘊藏了這個國家的希望。我體驗到前所未有的憾動。
從這段文字，我們可以感受到這起事件帶給人們相當強烈的衝擊。
接下來讓我們想想看，倘若這起槍擊事件發生在二十一世紀，醫師們有沒有機會挽回林肯的性命？
難道他非死不可？
在一百多年後，讓我們來回顧第一位衝到包廂救治林肯的里爾醫師做的處置。里爾醫師檢視傷口的同時，也評估患者的呼吸道（Airway）、呼吸（Breathing）和血液循環（Circulation），亦即現代醫師常掛在嘴邊的ABC，並開始心肺復甦術。另外，里爾醫師了解若是血塊停留在大腦，就會讓顱內壓升高，一旦顱內壓力升高，就會影響病人心跳和呼吸，因此著手清理血塊。這些處理步驟基本上非常接近現代醫療所能提供的初級處置，里爾醫師亦藉著這些做法，成功讓摸不到脈搏的林肯回復心跳及呼吸。
那需不需要當場緊急插管再轉送醫院呢？我們可以看到，林肯受傷之後就面臨了顱內出血及顱內壓升高所造成的問題。理論上來說，即時插管、運送足量氧氣至腦傷病人大腦非常重要，否則缺氧和低血壓會惡性循環，病人死亡率將大幅增加。不過後來的研究證實，於事發現場緊急插管，經常因為器械、光源、人員配合不足而帶來更多危害，所以目前仍是建議先使用氧氣面罩，將病人運送至創傷中心後再進行插管，會有較好的結果。
在林肯中彈之後，醫師們多次將軟管深入林肯的腦袋以了解彈道。伸入軟管進腦部探查會不會破壞更多腦部組織呢？這是非常合理的推測，不過當時醫學上仍然沒有任何影像檢查的工具，連X光都還沒有問世，伸入軟管可說是唯一的方法。除此之外，一再伸入軟管清理血塊其實會造成嚴重的細菌感染。不過，我們並不能批評當時的做法。要曉得，一八六五年正好是英國李斯特首度提倡消毒滅菌的第一年。而整個醫學界大約要到一八八○年代以後，才廣泛接受消毒滅菌的觀念！
當時里爾醫師等人嘗試排出血塊，以降低林肯的腦壓，此舉雖然有助於腦壓，卻伴隨另一個致命的威脅。由於腦部血流供應十分良好，若無法止血，失血量將非常可觀。事實上林肯躺的床單早就是一片血紅，連地板上都有一大灘血。所以林肯不僅會死於腦傷，亦會因大量失血而死。
現代醫學行不行？
若遭到槍擊的林肯被送到今日的創傷中心，醫師應該會在第一時間完成緊急插管，給與充足的氧氣，同時間護理人員會抽血，以判讀血液中的氧氣濃度、二氧化碳濃度和血紅素數值。接著醫師會趕緊將病人送至電腦斷層室評估腦傷，並決定後續開刀方式。最好能在最短時間內送進開刀房，由神經外科醫師接手處理。
在送往開刀房前，有沒有什麼方式能夠緊急降低患者的腦壓呢？過去的理論認為，加快呼吸速度能夠排出較多二氧化碳，減少腦部腫脹的程度。但是，近年來的研究發現，針對嚴重腦傷的患者，加快呼吸速度並無法有效改善預後。因為此舉在減少顱內壓的同時，也減少了流進到腦部的血流，腦部缺氧的情況會更嚴重。因此，加快呼吸僅適用於病況危急，患者已經瞳孔放大、腦部脫疝時才使用。
根據驗屍報告，林肯有硬腦膜下腔出血，目前最恰當的處理方式是緊急開顱，移除硬腦膜下腔的血塊，並對子彈穿過的路徑進行清創且盡量止血，最後置放引流管，同時監測腦壓。
手術結束後，患者會住進加護病房，準備面對各種複雜的併發症，諸如感染、癲癇、出血，甚至可能需要再次手術。
不過平心而論，無論現代醫療如何先進，醫師如何積極，急救如何快速，其實在受傷的那一刻便已經決定了命運。由於被子彈貫穿時，大腦即受到嚴重破壞，注定留下許多神經學後遺症。現代的林肯若僥倖撿回一條命，亦很可能處在植物人狀態，反覆徘徊在鬼門關前；就算恢復意識，仍將面臨肢體無力、單側偏盲，還會有識字困難、無法表達等言語障礙，因為左側大腦和語言功能有極大的關係。諸多後遺症與挫折常讓意外存活的病人發現，「生存」永遠才是最殘酷的事情。
生命與政治總教人難以捉摸，也都是同樣無情、同樣無常。
作者：劉育志、白映俞
出版社：商周出版
出版社：商周出版
加入劉育志的LINE@！