醫院裡的王子殿下
文/ 劉育志
三不五時就會有人出面要求「病歷中文化」，其實呀，病歷裏頭寫中文一點兒都不稀奇，甚至還有漫畫圖解呢。
記得有一回，賴醫師在查房的時候忽然暴怒，「靠！這是什麼東西啊！」只見他臉部扭曲睜大眼睛瞪著一本病歷，好像看到鬼似的。
「怎麼啦？」我們幾個人好奇地探過頭去。才看了兩秒鐘，老周就抱著肚子笑得前俯後仰。
「哈哈！哈哈哈！哈哈哈哈！」我笑得眼淚都快流出來了。
病歷的主人是位大腸癌患者，術後恢復很順利，也準備開始進食，不過在前一天夜裡突然發高燒。值班學弟在接到主護的通知後，便做了處置，也在病歷上留下了記錄。
他的記錄淺顯易懂，已臻化境。病歷上是這麼寫的「發燒→冰枕→好了」。千萬別以為他是刻意敷衍草率行事呦，因為在這幾個字旁邊，他還分別畫上了發燒不適的臉孔、一顆冰枕以及一個笑臉，徹底將病歷圖像化。護理站裡的工作夥伴聽到風聲紛紛前來瞻仰這份空前絕後的病歷，莫不嘖嘖稱奇。
但是賴醫師可一點都笑不出來，他拿著電話對著屬名「阿克」的學弟破口大罵：「你覺得病人為什麼會發燒？咳嗽有沒有痰？傷口有沒有化膿？尿液的狀況怎麼樣？身上的管路有沒有感染？需不需要做血液培養？」這些均是臨床工作最基本的問題，處理任何發燒的病人都要一一檢視，不該用一顆冰枕打發，也不是畫一個笑臉就能解決。
「病歷上想寫中文、寫英文、畫圖解都隨便你，不過一定要有邏輯，要分析可能導致發燒的原因，然後安排不同的檢查，找出問題解決問題。」賴醫師罵完之後，恢復理智諄諄教誨。倘若診斷治療毫無邏輯，無論病歷上寫什麼文字，都救不了病人。
掛掉電話之後，賴醫師嘴裡嘟噥著：「這麼基本的處理都不會，他到底是怎麼畢業的呀？」
「靠他老爹。」阿克的同學說。
「真的假的？」
「嗯，他老爹是某醫院的院長，所以大學時代有很多作業都是老爹派人替他完成。為了準備考試，老爹也曾經叫住院醫師幫忙翻譯教材。」
「呦，王子殿下也太享受了吧。」老周挖苦道。
「而且，他從來不寫出院病歷，積了一大疊，統統都是老爹找人幫他處理掉的。」
聽到這裡，賴醫師的眉毛整個糾結在一塊兒，「像他這樣什麼都不會，以後是要怎麼辦？」
「放心吧，要不了多久他就能夠升主治醫師，然後接主任，假以時日老爹的位置就是他的囉。」老周揶揄著說：「啊！你死定了，你剛剛竟然對未來的院長大人破口大罵。」
「呸，不然我能怎麼辦，寫這種東西難道還要誇獎他不成？」
「哈哈哈，你可以在旁邊畫一個『讚』呀，風格很搭呦！」我握拳比出大拇指，又笑彎了腰。
加入劉育志的LINE@！