《寫給牛寶寶》橡皮擦媽媽的告白
文/ 白映俞
冬日來臨後，妳洗澡的時光多了泡熱水的流程。
一向，妳會先把眾玩具都請進去浴缸裡，ㄟ，“請”是比較委婉的說法，
實際上妳是一邊丟玩具到浴缸裡一邊說著：「護士阿姨也要玩，鴨鴨也要一起玩。」準備開趴。
這麼有趣的party time妳當然是想拖越久越好，免得一走出浴室就得上床睡覺，多無聊。
因此當媽媽準備好滿手泡沫要朝妳進攻時，妳使出緩兵之計：「媽媽，妳先洗護士阿姨。」
而在護士阿姨被我搞得滿身泡沫後，玩具持續一個個的被送到我眼前，「還有警察伯伯，還有球球，還有…」
雖然媽媽百般無奈，也知道若我不依言把所有玩具洗過一輪，妳是不會善罷甘休地。
只是今天沒想到妳還有新的法寶拖延時間，對著玩具說著：「媽媽好像沒有洗乾淨，那我再來幫妳們洗一次吧！」
於是妳又快樂地從水中找出鴨鴨，慢條斯理地幫他整理門面，還煞有其事地說著：「洗洗頭，洗身體，洗膝蓋，洗腳趾」，
這時媽媽開始翻起白眼，殘忍且不耐地對妳指出「這隻鴨鴨才沒有腳趾和膝蓋」的事實。
妳可能感覺到媽媽的煩躁隱隱聚集，開始演起媽媽，教訓著鴨鴨：「妳洗澡怎麼洗那麼慢！沒有人洗澡洗這麼久的！」
然後拿起鴨鴨，擺盪了幾下，看來應該是演“頂嘴”的意思，不過因為相當內心戲，讓為娘的不知道妳想要頂什麼。
很快妳又變回媽媽的身分，唸著鴨鴨：「妳還敢講！」
原來我是橡皮擦媽媽
這一段逼真的演出讓我哈哈大笑。
對，每一次妳說出像是「我今天中午不乖乖睡覺」，或是「我今天吃飯吃很慢，還要 Amy餵」這樣讓爸媽覺得相當不長進的話時，
爸爸鐵定會加唸一句：「妳還敢講！」
所以當妳今天斜眼看到媽媽很想趕快結束洗澡這個例行公事，不想再跟妳耗的時候，
可能就以“等下妳應該會這樣唸我對不對，我先演給妳看！”這樣的心情來上了一段。
說真的，妳這“預言式”表演大概有九成的預測成功率，妳不但自由轉換在大人和小孩的角色間，
還逼真地演出對於小孩這樣的行為，妳的爸媽會有的言語及動作反應。
這讓媽媽不禁抖抖，原來，大家都說“身教是最重要的”這句話沒錯，因為妳無時無刻都在看，無時無刻都在學。
爸爸媽媽本意應該是為妳指路，告訴妳怎麼做，或是做什麼比較好。
而在妳心中，爸爸媽媽好像已經變成了“橡皮擦爸爸”和“橡皮擦媽媽”，一路指正妳“不該做什麼”和“這樣做不好”，
而妳，即使已經知道這一筆畫下去，等會兒可能就被橡皮擦塗掉，還是高高興興地，決定依然要寫上這一筆。
妳的世界，我連夢中亦無法造訪
讓媽媽跟妳分享一首黎巴嫩詩人紀伯倫寫的詩吧！這是從我念高中時，也就是大概十五年前，喜歡到還謄寫了一張放在書桌玻璃墊下的詩喔：
（以下文字節錄自純文學出版社出版之『先知』，王季慶譯）
一個懷抱著乳兒在胸前的婦人說，對我們講關於孩子吧。
他說：
你的孩子不是你的。
他們是「生命」的子與女，
產生於「生命」對它自身的渴慕。
他們經你而生，卻不是你所造生，
雖然他們與你同在，卻不屬於你。
你可以給他們你的愛，卻非你的思想。因為他們有他們自己的思想。
你可以供他們的身體以安居之所，卻不可錮範他們的靈魂，因為他們的靈魂居住的明日之屋，甚至在你的夢中你亦無法探訪。
你可以奮力以求與他們相像，但不要設法使他們肖似你。
因為生命不能回溯，也不滯戀昨日。
你是一具弓，你的子女好比有生命的箭借你而送向前方。
射手看見了在無限的路徑上的標記，而用祂的膂力彎曲了你，以使祂的箭射得快而且遠。
愉快的屈服在祂的手中吧；
因為正如祂愛那飛馳的箭，同樣它也愛強固的弓。
哇！再把十幾年前深深感動“還是個小朋友”的媽媽的詩拿出唸，心情好激動喔！
妳知道當年的媽媽為什麼會很喜歡這首詩嗎？小時候的媽媽就是那種“所有的大人都叫我要認真念書，於是我就很認真地唸著書”的那一種乖乖牌。
於是，那個時候的社會風氣下，媽媽就理所當然地會走到“念第三類組，考醫科”這樣的路；這條路，幾乎是不用腦袋思考，大家都會叫當時的媽媽走的一條路。
所以媽媽那個時候讀到這首詩，其實很感動，卻也好失落，
就有一種“原來我本來可以走的路是很多樣化的，但我現在怎麼都只認識一條路呢？”的茫然感。
不過當然，這樣的茫然妳的外婆並不能忍受太久，她馬上把媽媽謄寫的“妳的孩子不是妳的”這種看來是火星文的手稿下架了。
也許是媽媽曾經覺得自己沒太多的選擇，因此有了妳之後，常常會在心中提醒自己，要讓妳試著去體會很多不同的歷程，要讓你自己去探索。
然而又不免在後頭擔心妳受傷，擔心妳不受限制之下會沒有教養，擔心東擔心西。
太多的“應該要”和“不可以”
因此，我雖然不常說：「妹妹，妳應該要…」，卻常說：「妹妹，不可以…」
就像當我們眼前攤開一張白紙準備畫棵大樹的時候，外婆會拿“阿里山神木”的範本給媽媽，說：「妳就照這樣畫吧。」
而媽媽看妳畫畫時，會先讓妳自己畫，不過等妳畫完時又拿起橡皮擦，告訴妳：「ㄟ，不能這樣畫喔，沒有樹長這個樣子的啦。」
於是妳心中，媽媽的固定反應就是“擦擦擦，XXX”。
後來事實證明“擦擦擦，XXX”沒有用。什麼才會有用呢？還是要靠妳親身體會啊！
妳記不記得每次妳跳上爸爸媽媽的床鋪，我們都會喊妳說：「小心，不要滾下來。」然而這麼多次下來，妳還是喜歡衝刺的方式，像海豚跳水一般飛撲到床上。
直到那天妳控制不住翻滾的力道，迅速地從床的另一邊摔下來哇哇大哭後，妳才真正明白要調整一下跳上床的姿勢，
不但如此，跳上床後還要看一下四周，不能忘情地翻滾，那是真的會掉下去的喔，而且掉下去撞到頭還會超痛！
讓妳在痛苦中體悟的還有另一件事情，那天爸爸媽媽要出門，已經完成如廁訓練的妳不肯穿尿布出門，
爸爸媽媽好說歹說，「那邊可是沒有廁所的喔」以及「那我們就沒辦法出門很久，一下子就要回家」這類的話都打動不了妳不穿尿布的決心。
好吧，我們就一起出門吧。
沒想到我們要上車回家時，妳和爸爸拗起了脾氣，妳一生氣，寧願站在車子旁也不肯上車，和爸爸對峙的同時妳可能忘記要控制括約肌。
突然間妳就停止哭泣，小小聲地說：「我尿下去了。」
看妳一臉愧疚，我們卡在嘴邊的「妳還敢講」就吞了下去沒說出口，整理一番就帶著乖的像小羊的妳回家啦。
後來一說要出門，妳問清楚了「那邊沒廁所」或是「有點遠喔」，就會自動自發地去拿尿布來穿，連討論都不必了。
所以，橡皮擦媽媽的警告，絕對比不上妳的親身體驗。
很久以前，睡美人的故事是這樣的
媽媽想順便跟妳提一下睡美人的故事好了：
睡美人是國王和王后生下的第一個孩子，他們很開心，所以國王和王后請了好多好朋友來開宴會，
不過呢，沒有被請到的一個巫婆可不高興啦，巫婆下了個「公主會被紡織機的紡綞刺破手指而喪命」這樣的詛咒。
妳想，疼愛睡美人的國王會怎麼做？
他下令全國上下禁止使用紡綞，以為這樣做，睡美人以後就都不會被紡錘傷害了。
然而等睡美人長大了，自己會跑出去玩的時候，她還是看到了藏在古塔中的紡錘…
那睡美人會因為沒看過紡錘，而不碰這個東西嗎？
當然也不會。
睡美人可能跟妳一樣是好奇寶寶喔，她跑去碰了一下紡錘，就開始睡覺睡覺，等王子來親她啦。
爸爸媽媽絕對禁止不了所有“可能會傷害妳”的東西。因此，在教導妳的路途上，我們可以向妳介紹這些東西，告訴妳這些東西為什麼是危險的。
但是，信不信由你，碰不碰由妳，如果只是把這些東西都藏起來，妳越不認識就會越感興趣，被傷害的機會反而很大呢。
同樣地，既然打“擦擦擦，XXX”沒有什麼用，爸爸媽媽也會試著減少這樣的說詞的。
這時，妳會不會跟媽媽問說：「那妳以前為什麼不知道，人家故事裡都有講啊！」
孩子，我就說了嘛！一定要親身體驗了，才會懂得道理嘛！我是妳媽媽ㄟ，跟妳有沒有很像！
加入劉育志的LINE@！