文/ 白映俞
媽媽必須誠實地告訴小妹妹妳，媽媽的母愛，來得相當地遲緩。
曾經有朋友告訴我，她看到驗孕棒第一次變成兩條線時，高興地尖叫。
也有新手爸爸說，當他陪太太產檢，第一次看到超音波胎兒的心跳時，自己的整顆心也滿到快爆炸。
有同事流產數次，後來終於有寶寶乖乖地在媽媽的子宮待下來。媽媽的同事也為了第一次摸到胎動而淚流滿面。
而妳的媽媽呢？沒有。上述的這些感動，我一個都不曾經歷。
別怪媽媽鐵石心腸。媽媽我可不是無喜無怨地小龍女。
曾為了論文連三個月被國際期刊接受而高興地尖叫繞場，
曾為了運動會而心臟滿到爆炸(咦，還是喘到快爆炸)，
曾為了醫療上病人的問題而淚流滿面。
但，妳的出現在懷孕初期並沒有帶來“該有的”快樂和期盼，反而造成我身體上諸多不適，以及心理上擔心無法勝任工作的不安。
似乎環繞著我的，只有無法克制的孕吐，坐下就想睡覺的疲累、與一個晚上要起身上廁所數次的憤怒，充滿被妳打敗的挫折感啊。
那時媽媽想到的，總是“懷孕這麼辛苦，我要怎樣才能過下去啊！”這樣的事情。
於是，無法上手術台久站開刀的我，在醫院努力地唸著外科手術圖譜和看照會，期待自己能用理論取代實戰經驗。
在家裡，我就是賴在床上，看著「六人行」等喜劇帶來歡樂。
所以，我並不像一般新手孕婦，努力嗑著“媽媽寶寶須知”，更沒時間精力盤算胎教的事情。
古典樂？和肚子裡的妳聊天？吃各種有益胎兒的食物？通通免談，媽媽先活得好再說吧。
直到妳要出來的前一晚，媽媽跑了十次廁所拉肚子，滿腦子也充滿了大便。
接著的早晨開啟連續十幾個小時的折磨，後來再因產程遲滯而入開刀房進行剖腹產，先總共挨了兩次針，半身麻醉才見功效。
當妳的哭聲響徹開刀房時，媽媽我其實沒有感受到一拖拉庫的愛湧出，而是馬上感到巨大的噁心，因此我們的初次會面很短暫，看妳一眼後我馬上揮手示意護理師把妳抱走，頭轉向一邊，嘿，我吐了。
為了讓我不再打顫，麻醉科醫師用上demoral這個藥物，可是，僅僅15毫克的劑量，還是讓我吐了。
「什麼嘛！」不知道妳聽到這一段故事，會不會如此抱怨著：「這麼沒有愛啊？」
不過，真的是這‧麼‧沒‧有‧愛喔。
當時的媽媽，有種不知該說是虛脫還是解脫的沉重，耳邊依舊能聽到同事走進來恭賀的聲音，而媽媽卻像剛跑完超級馬拉松，全身肌肉有著石頭般的緊繃和麻木，硬挺挺地撲通掉落到深海去了。
在這個非常強調「餵母乳=母愛」的時代，曾受過婦產科訓練的媽媽也只聽過“催奶三寶”，完全沒想到“奶如泉湧”也是另一種型態的折磨。
每隔兩三個小時，媽媽的乳房就脹奶脹到劇痛，是真的痛到媽媽會流眼淚的那種喔！
所以，不管再怎樣熟睡都得起床擠奶排空，讓我的生活作息完全亂了套。
每當三更半夜媽媽獨自一人在廁所出力擠ㄋㄟㄋㄟ時，常累到像個遇熱的橡皮人般塌軟黏，內心實在是相當地淒涼呢。
經歷這麼多為人母的辛酸血淚後，媽媽開始懷疑，到底是哪裡出錯了？
即使看著摸著剛出生的妳時，確實能體會到小生命的珍貴。
但媽媽總覺得，自己的情感還不足以應付妳這個小孩，妳的出生帶給我極大的不便及不安，而不是幸福美滿的生活。
這，到底是怎樣的問題呢？
我想，那些親子雜誌或親子類書籍是該負起一點責任的。哈哈。
這些媒體總會傳達出“小孩活潑可愛、媽媽端莊沉著、爸爸英挺成熟”的家庭形象，每張相片都是這樣的喔。
光滑乾淨的木頭地板上有新穎但不雜亂的玩具，孩子與母親不但穿著光鮮亮麗，常常還是親子裝。
若鏡頭轉向戶外，會有耀眼的陽光，有大片的綠地，有赤足嬉戲的沙灘。
談到育兒，媽媽們總是顯得知性與感性兼具，妙計一籮筐，像如來佛收拾孫悟空一般，把小孩管教的服服貼貼。
怕妳哭、怕妳餓、餵飽了還可能會吐個一身(這點是很像我沒錯)，讓爸爸媽媽床單、枕頭套、和衣服洗個不停。
剛開始抱妳，媽媽深怕妳那軟趴趴的頭會折頸，也怕自己不小心失手，連抱妳走下樓梯都不敢。
那些親子雜誌裡發光發熱的媽媽形象，我連個邊都搆不上。
幸好那段時間媽媽退到醫院這個職場，重拾熟悉的事物，算是迷迷糊糊渾渾噩噩地走過來了。
現在的妳已經三歲，媽媽開始能回頭看看，為什麼當初生小孩養小孩會招致如此多的不安。
當時的媽媽，還是需要許多外在的事物肯定，自己才活得開心的那種人。
沒辦法，這算是升學主義下的遺毒吧，一定要讓人打分數，得到高分才滿意。
所以，醫師的身分是我做得順手且專精的，因此給了自己「能當這樣外科醫師的我，一定沒問題」的肯定。
至於照料妳的生活讓媽媽手忙腳亂，我也感受不到理應對妳有的那一卡車的愛。
反而帶來「當這種媽媽的我，到底是有什麼問題？」的困惑。
當時的我，可說是完全不敢想到“別人會怎麼替我打分數”這樣的事情(因為一定會不及格)。
尤其當我想要插手想要干預的越多，引發自己的焦慮就更嚴重。
接著，媽媽又開始擔心，那這樣的焦慮是不是產後憂鬱啊？一整個鬼打牆地擔心不完...
是時間，這次幫了媽媽個大忙。
當妳越來越能表達自己的感受，媽媽的內心就越常激發出想要陪伴妳的熱誠。
也逐漸體會父母和孩子的相處，不是要讓任何人打分數，妳的成長也不是以贏過任何人為目標的。
妳長得高不高，妳頭腦好不好，說實話，都不該是媽媽用來與別的孩子比較，再用來肯定自己的武器。
既然沒有勝負沒有分數，媽媽就需要有內建版的自信，而不能強求外在的肯定。
講白一點，前三十年人生好像一直在與人競爭而獲得自信的媽媽，在有了小妹妹妳之後，開始瞭解到，或許還有一種更自在更豁達更開闊的人生可能，一種不是用分數用競爭來肯定自我的人生，需要我去探尋。
不過，至少媽媽開始願意“少懷疑自己一點點”。
畢竟，長期的自我懷疑絕對會耗盡我對所有事物的熱情，而和妳的相處，最不能缺少的，就是熱情，妳說是不是呢？
到這裡，妳看出另外一個媽媽思考上的弱點了嗎？
原先媽媽會抱怨親子育兒雜誌提供的照片太光鮮，但現在的我覺得，若不是媽媽本身的自信不夠，怎麼會被那些媒體牽著鼻子走呢？
所以當我們沒有足夠的自信，就更容易把不幸福怪罪於他人。
關於這個部分還有好多可以聊，媽媽今天累了，我們就下次再講啦。
加入劉育志的LINE@！