讓死人呼吸
文/ 劉育志
在醫院裏頭呼吸治療師是非常神秘的一群，絕大多數的重症患者都讓他們照顧過，但是病人與家屬幾乎都不曉得他們的存在。接受重大手術或病況嚴重的病患經常需要呼吸器來協助呼吸，各式各樣閃著燈號的呼吸器不但操作複雜，裏頭的學問更是博大精深，需要仰賴呼吸治療師的調整與照顧。
文嵐是位頗資深的呼吸治療師，和大夥兒都很熟稔。這天下午周醫師進到電梯時見到文嵐推著一台小型呼吸器，便問：「上哪兒出外景？」
因為呼吸治療師的工作主要都在加護病房裡，若推著呼吸器搭電梯通常就代表病房有緊急狀況發生需要呼吸治療師支援，所以被稱為「出外景」。
文嵐翻了翻白眼，沒好氣地回答：「太平間。」
「啥？太平間！？」周醫師聽得一頭霧水。
文嵐點點頭，道：「今天上午病房有個患者往生，人也送到了太平間，不過下午家屬抵達醫院之後卻大發雷霆。」
「是死得太突然，無法接受？」
「不是，那老先生嚴重黃疸早就意識不清了，任何人都看得出來時日無多。」文嵐道：「他們是責怪醫師讓他們老爹『死錯時辰』。」
「出生算時辰也就罷了，現在連斷氣都要算命仙批准呀。」
「因為是癌症末期，所以老先生住院之後，他們就去找人算了時辰，千交代萬交代，務必要讓老先生『如期死亡』。」
周醫師啞然失笑：「除非謀殺，否則要怎樣才能讓人『如期死亡』？」
「嗯，可是他們堅信死錯時間不但富貴沒了、庇蔭沒了，還會遺禍子孫。」文嵐嘆口氣道：「主治醫師沒轍，事情便鬧到院長室，討論過後高層乾脆叫我去替老先生接呼吸器。」
「可是都已經死好幾個小時了耶……」
「他們把老先生從冰櫃拖出來，然後要我替他戴上氧氣面罩。拜託，太平間裡根本沒有安裝氧氣管路，可是他們偏要插電看呼吸器運轉才滿意。」文嵐聳聳肩，道：「唉，都快忙死了，竟然還在太平間耗了快一個小時。」
「家屬滿不滿意？」
「看起來很滿意，我收拾呼吸器準備離開的時候，還特地塞了一個紅包給我。」
「紅包！？」周醫師揚起眉毛。
「我也嚇了一跳，趕緊還給他，說我不能收。可是他兒子立刻告訴我，紅包是讓我沖煞的，只有空袋，沒有錢。」文嵐把紅包從口袋裏掏了出來。
周醫師聽得嘖嘖稱奇。
文嵐苦笑道：「在醫院工作這麼多年，今天是我第一次到太平間，第一次替死人裝呼吸器，還是第一次收到紅包。你覺得今天是我的好日子，還是壞日子？」說完便揚了揚手裡的紅包袋，推著呼吸器走出了電梯。電梯對面的牆上貼有幾則標語，那是醫院評鑑時所有員工皆須反覆背誦的醫院宗旨，醒目的鮮紅大字寫著「全人醫療，服務至上」。
加入劉育志的LINE@！