囚禁在軀殼裡的靈魂
文/ 劉育志、白映俞
身手矯健的職業球員永遠都是眾人目光的焦點，能讓全場屏息、歡呼、悸動不已。傳奇球星盧‧賈里格（Lou Gehrig）曾經連續14年站上洋基隊的先發陣容，總共參加2130場比賽，也贏得「洋基鐵馬」的稱號。這個紀錄延續了超過半個世紀，直到1995年才被打破。其實，若非一場怪病攪局，賈里格的紀錄應該可以繼續推進。
自1925年六月站上洋基一壘手的守備位置後，賈里格持續繳出不可思議的成績單，他拿過三次全壘打王寶座，四座最有價值球員，四個球季是美聯得分王，五個球季是美聯打點王，六個球季打擊率超過三成五，參加過七屆世界大賽，並在世界大賽中八度跑回球隊致勝分，與貝比‧魯斯並列為最偉大的球員。
由倆人所負責的第三、第四棒，曾經是讓投手們頭痛萬分的可怕連線。不同於談吐浮誇、引人注目的魯斯，賈里格顯得低調許多而沒有成為媒體寵兒。天性害羞的賈里格，臉頰兩側有著極深的酒窩，使得笑容靦腆迷人。在隊友及球隊經理眼中，賈里格做事有條有理，是個值得信賴的男人，更與洋基當時的總教練情同父子。
雖然在1938年的世界大賽中，賈里格仍與隊友一同橫掃芝加哥小熊抱回了冠軍獎盃，但是賈里格傳奇卻在1939年驟然畫下句點。
表現失常的鐵馬
堪稱超級運動員的賈里格縱橫球場多年絲毫不現老態，然而自1938年六月過後他的表現明顯下降。賈里格的跑壘速度變慢，而傳的球也會提前落地，隊友及教練猜測或許是經年累月出賽讓他的身體過度耗損。賈里格說：「球季中我就感到疲累。我不知道為什麼會這樣，但我就是不太跑得動。」
從1939年春訓起，賈里格的問題更為明顯，連要打到球都有點困難，坐在一旁的板凳球員都覺得自己可以做得比這位傳奇球星更好。直到那年春訓結束，賈里格從未擊出任何一支全壘打，隊友與球評皆嗅到了不尋常的氣息。
球季正式開打後，賈里格果真陷入前所未有的低潮，幾乎完全失去了肌力、速度、與協調性，擊出的球軟弱無力，連原先最拿手的跑壘都無法勝任。甚至當對手球員擊出犧牲短打，迅速撿起滾地球的捕手都不敢先傳球，而要等賈里格費力地跑回一壘壘包後，才敢將球傳往一壘。
由於賈里格過去的實在表現太好了，多數球評認為賈里格應該是操勞過度，超過2100多場的連續出賽讓他疲累不堪；也有人認為，賈里格果真老了，但賈里格35歲，其實還不到必須退休的年齡。倒是有位運動評論家點出了問題，「我覺得他身體出了毛病。我不知道這究竟是什麼病，但在觀察他認真且完美地把玩棒球這麼多年後，我知道這絕不是單純的『一再漏球』而已。」評論家說，「他判斷的擊球時機都很正確，只是似乎沒了力氣，而無法流暢地完成該有的動作。」
賈里格的失常來得突然且日益惡化，球季開打一個月後，賈里格的表現持續探底，讓他一下子從頂尖球員降為棒球初級生。到了五月初，洋基隊作客底特律，賈里格走進總教練的房間，說：「讓我坐板凳吧！現在的我對洋基而言是贏得冠軍的阻礙。」與賈里格有著堅定革命情感的總教練後來在鏡頭前老淚縱橫地說，「那是我生命中最糟糕的一天」。
賈里格當然想要知道自己的身體究竟是中了什麼魔咒，有沒有可能改善。他先求助於紐約的神經科醫師，但得不到答案。賈里格太太懷疑賈里格罹患腦瘤，於是前往明尼蘇達的梅約診所求助。那時看診的醫師回憶，他與賈里格第一次見面的狀況是這樣子：
當賈里格走進診間，我看到他走路拖著腳，然後我們握了握手，我立刻就知道出了什麼問題。因為我曾經見過我母親做出一模一樣的動作，也在我母親臉上看過一模一樣的表情。我向賈里格說了聲抱歉，步出診間，直接前往梅約醫師的私人辦公室說：「天啊，他竟然罹患了肌萎縮性脊髓側索硬化症…」
當然，即使醫師在一見面時就已做出診斷，賈里格依舊接受了更詳細的檢查。36歲生日的那一天賈里格接到了醫師的信：
經過詳細完整的檢查後，我們判斷賈里格先生罹患了「肌萎縮性脊髓側索硬化症」。這種病變與控制運動的中樞神經系統及路徑有關，有人把此稱為慢性的小兒麻痺症。
「肌萎縮性脊髓側索硬化症」這個拗口的醫學名詞即是俗稱的「漸凍人」。醫師用「小兒麻痺」來做比喻是希望讓賈里格了解，罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症後會讓他的肌肉逐漸無力萎縮，類似美國總統小羅斯福所罹患的小兒麻痺症一樣。
然而，為了讓球迷了解自己狀況的賈里格，透過洋基球隊將這封信公諸於世，反而意外地讓民眾誤以為「肌萎縮性脊髓側索硬化症」與當時盛行的「小兒麻痺」一般，是種會相互傳染的「流行病」。頓時棒球界耳語不斷，甚至還謠傳有幾名球員已經被賈里格傳染，過了好些時日這些謠言才逐漸平息。
洋基隊選在七月四號美國國慶日讓賈里格光榮退休，共有超過61000名球迷擠入洋基球場與傳奇球星賈里格告別。紐約市長稱賈里格是「運動員及市民最極致的典範」，另一位行政長官對賈里格說，「未來棒球的新世代球員們都會將挑戰你的紀錄視為一種榮耀」。整場典禮中，與賈里格有深厚情誼的洋基總教練努力控制著自己的情緒，對著賈里格說：「你是有史以來最棒的球員、運動員與市民典範。」語畢，洋基總教練淚流滿面不能自已。
地球上最幸運的人
典禮的最高潮，無疑是賈里格的公開演說。賈里格維持一貫低調的作風，帶著謙虛的神情，以略為不穩的步伐慢慢走向麥克風，說：「各位球迷，你們在過去這兩個星期都聽說了關於我的壞消息。然而，今天我覺得自己是地球上最幸運的人。」聽到賈里格如此不可思議的發言，全場球迷立刻報以如雷的掌聲，賈里格繼續說著：「我在球場上奔馳了17年，從你們身上獲得無數的愛護與鼓勵……(略)……最後，我要說我也許得到了壞消息，但我還是受到了無比祝福。謝謝大家。」
在延續長達兩分鐘的掌聲中，洋基鐵馬賈里格退了幾步，拿起手帕輕輕拭去臉上的英雄淚。這段演說雖然很簡短，卻是運動史上極具分量的一篇演說。隔天的《紐約時報》說這是棒球場上最感動人心的一幕，後來甚至有人將其列為二十世紀最偉大的演說之一。
洋基隊決定讓跟隨賈里格征戰多年背號「4」號的球衣退休，將這個背號永遠保留給他，這是棒球史上首度有球員獲得此項榮耀，賈里格亦迅速獲選進入棒球名人堂。然而這些榮耀並無法讓賈里格恢復肌力，他的元氣仍舊如沙漏般一點一滴地逝去。發病之後賈里格多次與梅約診所的醫師討論病況，或與其它醫師碰面尋求更多可能的治療方法，即使是未經實驗證實的療法賈里格均願意嘗試，他曾經接受抗組織胺以及高劑量維他命E的輸注，期盼這些治療可以喚回肌肉的力量，卻一再地落空。
與疾病拼鬥兩年後，賈里格在1941年五月逐漸進展到呼吸困難，六月二日早晨賈里格陷入昏迷，並於晚間去世。紐約市長宣布全市降半旗，悼念這位從雲端重重摔落的棒球巨星。隔年，紀錄賈里格生平的電影《洋基之光》上映，名列該年度十大賣座影片之一。賈里格罹患的「肌萎縮性脊髓側索硬化症」從此廣為人知，亦被稱為「盧‧賈里格症（Lou Gehrig's disease）」。
加入劉育志的LINE@！