《寫給牛寶寶》孩子的真心話
文/ 白映俞
記得海明威曾經說：「 一個人花了兩年學會說話，但要花上六十年才學會閉上他的嘴。」
看著三歲的妳從牙牙學語到嘰哩咕嚕說個不停，真是個相當有趣的過程。學別人說話，學小狗汪汪，妳什麼都學，從白天到黑夜，無論是學來的對話，還是自己發明的語言，對於說話妳是如此的樂此不疲，要妳閉上嘴那可是千難萬難。
記得妳剛出生時，爸爸常說：「不知道這顆小腦袋在想些什麼呢？」
哈哈，當然爸爸說這句話的背景畫面往往不是很令人愉悅，通常是妳在哇哇大哭，而媽媽已經手忙腳亂地幫妳換了尿布，餵完ㄋㄟㄋㄟ了，但妳，還是用著最原始的語言，哭，向爸媽傳達著不爽的訊息。
為了要讓妳擺脫佔據腦海的不爽外星人，媽媽開始拿出手邊各種法寶，有眼花撩亂的音樂鈴，有看來忠厚老實卻設有彈簧裝置之突然斷頭飛天不倒翁，有媽媽自己下海載歌載舞跳一段“nobody”順便做個給妳「ㄅㄧㄤˋㄅㄧㄤˋ」的手勢和拋媚眼，通常這樣歡樂的置入性行銷可以有效地幫妹妹妳送走不爽外星人。
於是妳回想起來了嗎？這就是我們最早的溝通：妳哭，我們想辦法解決你的基本生理需求，還在哭嗎？那就來一段媽媽的單人相聲表演如何？
除了哭之外，妳的眼前應該閃過各種記憶的片段：「他們又在互相喔咿喔咿嘰嘰喳喳啦！」或是「爸爸又在對我吧啦吧啦了！」一開始這些在妳耳邊響起的各種聲音，是不是都像火車開過去一般，轟隆隆的呢？妳是不是也開始發現，為什麼大人們，會互相轟隆隆的吵著彼此呢？不知道自什麼時候起，妳漸漸了解，這種轟隆隆的聲音是「語言」，爸爸、媽媽、還有很多出現在妳眼前的人都會使用，轟隆隆來轟隆隆去的時候叫做「講話」或是「交談」。妳也漸漸發現學會這個轟隆隆的聲音，好像會比哭還要好用喔。
於是妳開始進入了學習語言的世界，每當媽媽對妳自言自語演內心戲的時候妳都會睜大眼睛看著我的嘴巴，豎起耳朵聽著聲音。當妳能坐直了身體，環顧房間四周時，我們開始告訴妳：「這是電視，很無聊的時候可以打開看一下，不過小朋友看久了會眼睛不好。」「這是冷氣，夏天就可以吹得涼涼的好舒服，不然會流好多汗。」「這是衣櫃，裡面有放衣服，衣服就是妳身上穿的這個啦。」
這些看起來都方方正正的龐然大物，因此有了不一樣的意思，妳可能也逐漸發現，電視放在櫃子上，冷氣掛在牆上，衣櫃就自己靠在牆壁立正站好。語言給妳的感受，除了「語音」之外，另外提供了不同的「語意」，然後我們開始玩著操作制約的遊戲：「妹妹，冷氣在哪裡？」還處在「七坐、八爬」階段的妳抬頭看一眼牆壁上的龐然大物後，爸爸媽媽就會露出欣慰的笑容。不料，某天媽媽拿這種「事蹟」在和同事說嘴的時候，有個阿伯就很不以為然的說：「啥！你講冷氣她就會看冷氣？這個我家的狗狗也會啊！」真是很不討喜，但是媽媽好像也不能說他錯喔。
幸好，妳並不只打算停留在「聽得懂大人的指令」這種狗狗也會的階段，有天，關鍵性的字眼就突然從你口中冒了出來：「媽媽！」
一時之間，媽媽雖然沒有快樂到聲淚俱下，不過我還是得誇讚妳，乖巧地選了「媽媽」先講，而不是「爸爸」，這是第一點；再說，妳‧會‧說‧話‧了‧耶，這樣打敗的就不只是小狗，還有小雞、小鴨、小貓等其他各種會飛、會爬、會游的動物。嗯！真是個好孩子。
妳開始發現，學會說話這件事好像真的比哭還有用很多，哭的表現比較負面，而且大家無法明白你真正的目的；能夠說話，就可以說出自己的想要。於是，妳很快地學會：「媽媽抱。」直接這樣講快多了，不然有時候妳哭了半天，媽咪依舊不知道妳只是單純的撒嬌討著要抱。
不過，糟糕的是，妳同時也學會了說：「不要！」
「來吃飯。」「不要！」
「來睡覺。」「不要！」
「來洗澡。」「不要！」
沒有來由，反正就是「不要！」，真不愧是家中最大的「反對黨」。因此在接下來的很多日子裡，爸爸媽媽都在妳一連串的「不要」中，無奈地翻著白眼度過。對妳來說，語言的力量越來越強大了。
爸爸媽媽看妳好像學講話學得不錯，開始會在日常用語中教妳說點兒台語、英語或日語，我是不知道妳的腦袋怎樣應付ㄅㄆㄇ、ABC、アイウ這些新朋友，不過看來妳們也相處的還不錯。某天我下班回到家，妳一直對我叫 ：「阿-po，阿-po，阿-po。」媽媽猜了半天，後來才終於領悟這就是apple的台式美語。看來，這些語言已經「融合」在一塊兒囉。
不過，當牙牙學語的日子過去後，妳的語言發展開始突飛猛進，從單字，很短的句子，到發展出一個完整的句子，幾乎是短短幾個月的時間而已。
講話這件事，也從很被動的「聽懂大人的指示」，變成主動的「表達自己的意見」。當然，妳還沒辦法創造新的句子，因此妳化身恐怖小鸚鵡，講什麼話都會被你學走，在耳邊強力放送。最經典的例子，大概是妳某次蹲廁所的時候，對著門外大叫：「老公！老公！拿濕紙巾！拿尿布來！」
臭小妹，媽媽可是在腦海中演練過很多次，如果聽到別的女生叫我先生『老公』的時候，該要怎樣處理。但是，我萬萬沒有想到那個跟我搶著叫『老公』的女生竟是臭小妹妳啊！害媽媽一時超傻眼，只能費盡心力跟妳解釋「老公」不是妳叫的，妳要叫「爸爸」。
只見妳一副聽懂理解的善解人意貌，點點頭後，再次對著門外大喊：「老公爸爸！拿濕紙巾！拿尿布來！」
語言的遊戲還沒結束，妳越發掘越體會到語言的多樣化，也開始挑起大人們的語病，那天我準備幫妳只洗澡不洗頭時，先幫妳帶起浴帽，一邊讚嘆著說：「妹妹戴浴帽最可愛了！」
哪料妳聽完之後，竟是一臉憂心地反問：「我洗頭髮的話，就不可愛嗎…」為娘的實在一時語塞，支支吾吾地改口說：「喔，都很可愛啦，媽媽說錯了，不是“最”，是“都”很可愛。」原來，在妳的心中，“最”這個字，也已經有了那種“獨一無二”的崇高地位，看來我除了「媽媽最喜歡笑得很開心的妹妹了！」這樣的話之外，可不能再胡扯，要小心謹慎地使用“最”這個字眼啦。
令人煩惱的不只有妳開始計較起每個字的獨特意涵，逼著大人斟酌用字遣詞，妳還會講很多既可惡又不中聽的真話。
有回媽媽穿著新購入的內衣，靠著水袋的力挺硬是升級了一個罩杯，妳看到我時，可能也感覺到異樣，便靠了過來，冷不防地伸手碰了一下媽媽的胸部，拋下一句：「好硬喔！」就走了。媽媽當時還真是從天堂掉下了地獄，本來覺得曲線很美的啊，結果才幾分鐘後就馬上被女兒捉包，於是「是假的，是假的，是假的…」的聲音迴盪在媽媽的耳邊久久無法散去，這次第，怎一個愁字了得。
原來海明威說的：「 一個人花了兩年學會說話，但要花上六十年學會閉上嘴。」真是非常非常有道理。
經過妳的真心話大考驗，媽媽好像開始有點懂了，「忍住不說」和「懂得閉嘴」，才是更高竿的美德呢！妹妹妳學一下嘛！
加入劉育志的LINE@！