2016年7月11日 星期一

變性手術,扭轉鄉下小鎮命運


變性手術扭轉鄉下小鎮命運

文/ 白映俞、劉育志


「唉呀,我的朋友,今天怎麼會有空來找我啊?」史丹利‧拜博(Stanley Biber)醫師笑著問走進診間的女士:「有什麼需要幫忙的嗎?」


「拜博醫師好。」這位女士拉椅子坐了下來,有點侷促地道:「上次那位兔唇的孩子,經過你的手術後,現在看起來可是俊俏的很呢!」原來,這位女士是名社工,有時會轉介個案來讓拜博醫師開刀,兩人早已熟識,她對拜博醫師的手術技術相當推崇的。


「這次…」女士小心翼翼地詢問著:「是我自己想要開個刀,你願意幫我嗎?」


拜博醫師爽快地回答:「當然沒問題!你要開什麼刀?」


女士吸了口氣,緩緩地說:「我需要做變性手術。」


「那是什麼?」拜博醫師一臉愕然。


其實,我是個男的。」女士說。


拜博醫師從來不知道眼前這位認識已久的老朋友,竟然會是男兒身。雖然舊有的認知受到衝擊,但從韓戰退役的拜博醫師自認沒有什麼手術難得倒他,想了幾秒鐘,馬上回答:「好,我幫你做手術,不過我得準備一下。下次你來的時候我們再敲定手術時間。」



變性手術的緣起


這是發生在1969年美國科羅拉多州(Colorado)一個小鎮的真實故事。這個小鎮名為特立尼達(Trinidad),僅有數千位居民,過去曾以煤礦為主要產業。聖洛菲爾山醫院 (Mt. San Rafael Hospital)是鎮上唯一的醫院,醫院設有70個床位,大部分是慢性照護的老人,其中只有25床是急性病床。


拜博醫生畢業於愛荷華大學醫學院,甫出道就投身軍旅,成為韓戰中外科行動軍醫院(Mobile Army Surgical Hospital,簡稱MASH)的主要外科醫師。戰爭的磨練讓身高不到160公分的拜博醫生變成了一個硬漢,曾經創下連開37台手術的驚人紀錄。(開完第37台手術後,體力透支的拜博醫師就暈了過去。)


韓戰結束後,拜博醫師四處找工作,後來聽聞聖洛菲爾山醫院缺外科人手,就搬到此處成為當地唯一的外科醫師。本來,他只打算待個一、兩年,等找到其他的醫院,就要離開。沒想到,洛磯山脈下的小鎮風光讓拜博醫師著迷,他還在小鎮東邊買了個牧場。而且,拜博醫師總想到,如果他離開了,那這幾千位居民生病需要開刀時,到底要找誰幫忙呢?於是他決定留下來幫助病患,各種手術都開,拜博醫師因此成為小鎮上的名人。居民知道,不管要開什麼刀,去找拜博醫師就對了。


所以雖然從未聽聞過變性手術,但是當社工透露自己是男兒身想要變性時,拜博醫師卻也沒打算拒絕。他說:「人家把這麼重大的事情託付給我,我得好好研究怎麼做才行啊。」



第一樁變性手術


拜博醫師寫信給當時美國醫院的龍頭,約翰‧霍普金斯醫院(Johns Hopkins Hospital),他們在1966年剛完成全美國第一例完全變性手術。拜博醫師向約翰‧霍普金斯醫院討來了手術記錄,自己先根據手術記錄單推敲一番,後來還與當初主刀的醫師通電話討論。在腦海裡反覆演練之後,拜博醫師於1969年在聖洛菲爾山醫院進行了第一個變性手術。


後來回想起那場手術,拜博醫師總是帶著苦笑,說:「手術不困難,只是當手術完成時,我自己對那個(指重建後的陰道)的外觀實在很不滿意。」不過,順利從「他」變成「她」的社工本人可是相當滿意,她告訴拜博醫師:「你幫我重建的陰道,是有『功能』的呢!謝謝你,我對現在的性生活十分滿意。」


聽到病患的感謝,拜博醫師本來以為自己只是又征服了一項手術。沒想到,變性成功的社工替拜博醫師大肆宣傳,消息也漸漸傳開了。在1970年代,願意做、且會做變性手術的外科醫師可說是少之又少,但變性手術的需求量卻比想像中還要多的多。因此,愈來愈多想要變性的人們湧進特立尼達小鎮,找拜博醫師動手術。但是,畢竟聖洛菲爾山醫院是教會醫院,醫院高層都是修女,剛開始拜博醫師還有點為難,不太敢讓修女們知道自己進行這樣的手術,甚至刻意隱藏這些人的病歷和手術紀錄。


不過,來求診的人實在太多了,想要藏也藏不了。拜博醫師於是向醫院分析,因為一般保險並不會給付變性手術,想要開刀的人都得付現金,更何況手術費用並不便宜,如此一來可以讓這間小小醫院獲利大增。另外,想要變性的人前往特立尼達小鎮開刀時,還會拉上幾個親朋好友陪伴,而這些人至少會入住旅館七、八天以上,對煤礦業正逐漸蕭條的特立尼達小鎮來說,能增加不少旅宿業收入,更是件好事。


醫院的高層打了打算盤,同意了拜博醫師的說法,拜博醫師終於可以光明正大地實行變性手術。雖然,愛開刀的拜博醫師依舊是來者不拒,什麼刀都開,但是找他開刀的人逐漸一面倒地轉為想要變性的族群。拜博醫師的行程滿檔,有時候一天得排上四台變性手術,30年下來,拜博醫師個人累計開了5,800台變性手術,是美國紀錄保持人。



鄉下小鎮轉型為「世界變性手術之都」


拜博醫師絕大部分的患者是想要從男生變成女生,當然,拜博醫師也會實行女變男的手術。拜博醫師曾經把來自喬治亞州的「三兄弟」,變成「三姊妹」;也曾經把一個體重250磅的橄欖球後衛變成女生;年紀最老的患者是一位84歲的火車技師,也要求要從男生變成女生。


拜博醫師回憶,他曾有個病患從男生變女生之後,順利結婚,嫁給了一位婦產科醫師,而病患的老公從未發覺老婆曾是男兒身,可見變性手術之成功。拜博醫師的服務還遍及影星、法官、政治人物,來自世界各地的各行各業都有。特立尼達小鎮也因為變性手術爆紅,從此有了「世界變性手術之都」(Sex Change Capital of the World)的響亮名號;甚至在當時,「我要去特立尼達小鎮旅遊」一詞,就是「我要去做變性手術」的委婉說法


隻手改變特立尼達小鎮命運的拜博醫師直到高齡80歲時依舊生龍活虎,熱愛著開刀這檔事。可惜,保險公司並不會優惠改變城市命運的重要人物,在2003年時,他們向拜博醫師要求每年30萬美元的天價保費。(少數美國的州政府規定,醫師一定要先有「醫療糾紛保險」才能執業。科羅拉多州正是其中之一。)也就是說,服務廣大民眾的外科醫師,一年要先繳交接近新台幣一千萬元的保險費,才能夠合法地去幫病人開刀。


繳不起保費的拜博醫師別無他法,只能無奈地任由衛生當局勒令歇業。可是,這樣一來,那些想要變性的人,到底該何去何從呢?再者,特立尼達小鎮「世界變性手術之都」的名號如此響亮,說不做,就不做,這樣子醫院和旅宿業的收入該怎麼辦呢?



變性手術醫師的傳人


因此,拜博醫師從美國西雅圖網羅到瑪西‧鮑爾(Marci Bowers)醫師,繼承變性手術的事業。45歲的瑪西醫師是位傑出的婦產科醫師,曾經接生超過兩千個嬰兒,還被評選為2002-2003年的「全美百大良醫」。身為成功的婦產科醫師,年紀也不小了,為什麼瑪西醫師要放棄聲名遠播的婦產科專業,從西雅圖大城轉到特立尼達小鎮,重新學習變性手術的技巧呢?


因為瑪西醫師從前的名字不是瑪西‧鮑爾,而是馬克‧鮑爾(Mark Bowers)。是的,你猜對了,瑪西醫師自己就是變性人


瑪西醫師從19歲開始,就有從男變女的強烈慾望,可惜在當時,純粹變性手術的費用高達兩萬美元,如果還要再加上其他許多部位的整形手術,加總的手術費用會高達十萬美元(將近台幣300萬元)。因為家人不支持,他自己當然湊不出手術費用,因而作罷。之後,瑪西醫師從醫學院畢業,成為婦產科醫師,也娶了妻子,生下三個小孩。然而,瑪西醫師依舊強烈地希望自己能夠變成女生。最後,瑪西醫師湊足了變性手術的費用,並獲得妻子的首肯,於是在39歲那年從男生成為女生。


變成女生後,瑪西醫師和妻子的關係仍然相當良好,情同姊妹,他們維持著法律上的婚姻關係,共同撫養著三個小孩。不過,瑪西醫師的同事可就沒這麼寬容溫馨,使得瑪西醫師在重啟婦產科事業時嚐到不少苦頭。對此,瑪西醫師表示:「變性這條路就好像企圖踩著蓮花葉走過蓮花池一般。每一步,你都得小心翼翼,不然就等著掉進池子裡弄得滿身汙泥。變性手術會花你很多錢,並用光你的勇氣,因此需要縝密的計畫才能行事。」


當瑪西醫師聽聞美國變性達人拜博醫師無法執業之後,她沒有思考多久,就答應拜博醫師的邀約,動身前往特立尼達小鎮,向拜博醫師學習變性手術的技巧,成為聖洛菲爾山醫院的新任變性手術醫師。





因為了解,更能講求細節


身為一位曾經歷跨越性別的人,瑪西醫師從不企圖隱瞞這樣的過去,反而會以過來人的身分,熱切地為病患服務。在手術上,瑪西醫師會更加注意到許多細節,讓變性手術不僅只有改變「外觀」,還會講求「功能」。病人對她的評語都相當好:「她是和我們站在同一陣線的。」「因為她是我們的一份子,為了我們,她絕對會盡力做到最好。」「我們非常信任瑪西醫師。」


瑪西醫師知道,這些經歷變性手術的人,在變性後不僅可能丟了工作,還可能會遭到親朋好友的遺棄。因此,瑪西醫師也成立支持團體,在過渡時期輔導變性人。瑪西醫師四處演講,甚至還參與過一次CSI犯罪現場的演出,為的就是替變性人發聲、爭取認同及支持。


從不喊累的瑪西醫師說:「我真的很高興我幫得上忙。」瑪西醫師在聖洛菲爾山醫院時,一年完成130台以上的變性手術,至少為醫院帶來1,600萬美元的手術收入,也帶動了周邊旅宿業的經濟效益。


至於拜博醫師,他對於被勒令停業這件事相當不滿意。被迫退休的拜博醫師於是勤於牧場的工作,用行動證明自己身體硬朗的很,在特立尼達小鎮上常會看到他趕著牛群的身影。然而,因為拜博醫師的不服老,在冬天硬是親自趕著牛群到隔壁城鎮兜售,途中染上了肺炎,於2006年因肺炎併發症而去世。


2010年12月瑪西醫師離開科羅拉多州,轉往加州的醫院,繼續為有變性手術需求的人服務。特立尼達小鎮那「世界變性手術之都」的響亮名號,或許會逐漸被世人淡忘。然而被稱為「變性手術醫師中的搖滾巨星」的瑪西醫師表示,她身為唯一一位具有變性人身分的變性手術醫師,絕對會繼續堅守著工作崗位,為更多人服務。 




臉紅心跳的好色醫學

實體書:博客來  電子書:Readmoo

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: