《好奇頻道》從輸羊奶到輸人血的旅程
文/ 白映俞、劉育志
“我親愛的少女啊，
妳挺直著腰桿子，露出堅毅的神情，
遵從著基督徒母親的教誨，
拒絕了我的求愛。
而我會報仇的，
為了我這名吸血鬼的健康，我會將妳的血一仰而盡。
當妳輕輕睡下時，我會緩緩走進。
我要吸乾妳的血，感受妳的顫抖。
妳將躺在我冰冷的懷裡，一個吻就讓妳欲仙欲死。
最後，我還要再問問享受過這一切的妳，
妳現在還要聽媽媽的話嗎？”
這是德國詩人Heinrich August Ossenfelder於1748年寫下的一首詩，也是史上第一篇關於吸血鬼的文學作品，詩句中的情色意涵是不言而喻。
對於血液的渴望
那為什麼會提到吸血鬼呢？
自從哈維(William Harvey，1578-1657)醫師在1628年揭露血液循環的秘密後，有愈來愈多醫師著手研究輸血治療，有學者嘗試動物與動物之間的輸血，有學者嘗試將動物的血輸進人體，但是因為輸血死亡率實在太高了，所以輸血這個概念馬上又被棄置在科學的角落乏人問津。
18世紀可以算是輸血工程沉寂的漫長黑夜，倒是此時冒出許多關於吸血鬼的文學作品，默默地敘述著人類對於血液的渴望。
打破僵局的是一位19世紀的熱血年輕人詹姆士‧布蘭岱(James Blundell，1790–1877)。身為英國倫敦的產科醫師，布蘭岱實在相當受不了常常看到產婦因產後大出血而死。
他問自己：「如果輸血治不了病，那用來救命可不可行？」於是布蘭岱醫師著手進行實驗，他先讓一隻狗失血到奄奄一息，然後再輸以另一隻狗的動脈血，由此他發現了「輸血可以治療失血」的概念。另外，他還把人類的血輸進小狗體內，而觀察到不同物種之間的輸血，可能會帶來死亡。
不管當初布蘭岱醫師的心理認為小狗是「不配」或是「不適合」捐血，至少他堅持若要成功地替失血的產婦輸血，捐血者一定得是人類才行。
此外，為了打破「血液是營養品」的思想，布蘭岱醫師曾經讓一隻狗在三個星期之中不吃不喝，僅僅靠著輸血維生，結果，那隻狗的體重掉了三分之一，不久後旋即喪命。
布蘭岱醫師因而確立，血液不能取代日常食物，應該只能用在救急，以搶救失血病患為主。
布蘭岱醫師在1818年12月22日遇到了一位病況危急的病人，那是位罹患胃癌、吐得一蹋糊塗的末期患者。布蘭岱醫師想要藉由輸血延長病人的壽命，於是找來幾位捐血者，在五分鐘之內輸進了14盎司(約400公克)的血液。雖然，在輸血之後患者症狀似乎有輕微的改善，但是兩天後的平安夜，病人還是走了。這就是歷史上第一次留下紀錄，成功的人對人輸血。
布蘭岱醫師在1818年到1829年之間，總共替十位產後大出血的孕婦進行輸血，有四名產婦成功地活了下來，而且其中兩位存活的產婦在輸血開始前已經處於瀕死狀態。第一位在大出血後成功存活的產婦，於三個小時之內斷斷續續地接受了總共8盎司(約226公克)的血液輸注，結果刊載於醫學期刊《柳葉刀(The Lancet)》，內容寫著：
這位病人在接受血液注射後，顯然好多了。她認為，注進到她體內的，就是生命泉源。
事實上，這名產婦在接受「生命泉源」的輸注之後並不好過，她經歷了頭痛、背痛、發燒，並解出黑色的尿液，這應該就是因為血型不相容所造成的輸血反應。然而，這位勇敢的母親在當時硬是挺了過去。
看到這兒，或許大家會有個疑問，假如十位病人裡只有四位存活下來，那這樣的結果真得能夠算是成功嗎？
回顧當時的期刊，在19世紀中葉有另一份關於孕婦產後大出血的研究，48位孕婦裡頭靠著輸血救回了30人的性命。該論文的作者指出，當時因為疝氣而死的比率還高過於此；而且，以輸血這樣的成功率已經和截肢手術的成功率差不多一樣「好」了。
尋找抗凝血劑
除了建立「用輸血來治療大量失血」和「同物種之間才能輸血」這兩件極為正確且重要的觀念之外，布蘭岱醫師亦致力於改良輸血器材，所以被後世尊為「現代輸血之父」。
因為布蘭岱醫師的努力，輸血的觀念漸漸被接受，但是19世紀的醫師在進行輸血時依舊遭遇很大的困擾。血液實在是太容易凝固了。當我們把血液從靜脈裡抽出來之後，只要過個幾秒鐘就會結成血塊，若是從動脈取血又常常會難以控制，使得捐血者有大出血的危險。
因為血液凝固的問題一直無法克服，所以甚至有科學家想要走回頭路，試圖避開難以處理的血液，而改用羊奶輸進人體，也就是「輸奶不輸血」。一開始有七位病患接受了「輸羊奶」的試驗，雖然過程中有人頭痛、有人發燒、還有人心悸，不過後來竟然七個人都幸運康復了，因此「輸奶不輸血」的做法也曾經在19世紀末流行過一陣子，只是此舉完全經不起時間的考驗，不出五年的時間就因為副作用太多而完全被淘汰了。
雖然在19世紀末期已有些英國學者發現檸檬酸鈉能夠延遲血液凝固，但當時的配方卻也會致人於死，因此檸檬酸鈉抗凝血的功能起初僅在實驗室裡流傳使用，而非運用在人體輸血上。
時間又過了20年，美國紐約的理查‧路文森(Richard Lewinsohn)拿起實驗室裡的檸檬酸鈉，狐疑地想著：「我們現在都是用濃度1%的檸檬酸鈉作為抗凝血劑，如果這濃度會致人於死，那用少一點不就好了？這麼簡單的道理難道沒有人試過嗎？」
於是他著手進行了一連串為期四年的實驗，終於找到檸檬酸鈉的完美濃度─0.2%！在這樣的濃度下，檸檬酸鈉可以發揮抗凝血的作用，卻不會對人體產生毒性，即使大量輸血到2,500毫升也行得通。路文森的實驗結果於1915年發表之後，獲得廣大迴響，也讓輸血工程更推進了一步。
人對人「直接」輸血
不過，總有一些外科醫師表現地更為心急！他們認為，既然從捐血者身上取出血液，經過管路，再注入病人靜脈，這過程容易導致血液凝結其中的話，那麼最好的解決辦法，莫過於把患找和捐血者的血管直接串連在一起。當這兩者中間不存在管路，也沒有任何的空隙，或許就能成功地完成輸血。
19世紀末，法國外科醫師亞歷克西‧卡雷爾(Alexis Carrel，1873-1948)於醫院受訓，當時的法國總統 遇刺，腹部血管嚴重受損，群醫束手無策，法國總統因而於當夜死亡。此事留給了卡雷爾醫師相當深刻的印象，他自此之後全力鑽研血管吻合手術，學習刺繡，並做了無數的動物實驗，思考各種血管縫合的技巧。1906年，他從法國輾轉換到美國紐約的洛克菲勒中心做研究。
在1908年的某個晚上，卡雷爾醫師實驗室的同事狂敲著他的房門，尋求他的協助。原來實驗室同事的太太剛生了個女兒，但這個女孩似乎有著不明的疾病，因而從身體各處不斷出血。小女孩氣息奄奄地躺在淚眼婆娑的母親身旁。卡雷爾醫師一看到女孩子蒼白的臉就馬上知道，這個女孩需要緊急輸血！不過，卡雷爾醫師的心裡相當緊張，生怕在自己完成手術之前，小女孩就已經離開人世。他請女孩的父親坐下來成為捐血者，接著將同事手臂的橈動脈與小女兒腿部的靜脈縫合在一起。這個失血過多的小女孩在手術進行中動也不動，毫無聲息，簡直就像已經斷了氣一樣。
幸好，當父親的血液流進小女孩體內之後，小女孩的臉頰漸漸有了點紅暈，手腳動了幾下，最後終於開始放聲啼哭，也讓眾人轉悲為喜。
這種不經過中間管路，而將血管直接吻合的「人對人輸血」算是大獲成功。這場驚險危急又反敗為勝的救援任務，也就成了洛克菲勒中心的活廣告，卡雷爾醫師因此聲名大噪。血管吻合術後來被應用於器官移植及其他的手術，他也獲得1912年的諾貝爾醫學生理獎，是獲得此獎項的少數外科醫師之一。
閱讀更多醫學故事，請看《玩命手術刀》：
作者：劉育志,白映俞
出版社：商業周刊
加入劉育志的LINE@！