「心動」的真相
文/ 劉育志、白映俞
「心」這個字眼，自古以來代表了靈魂所在，亦是生命的泉源。在情歌裡、詩篇中，「心」就是我們的愛意所在，我們的思考中心。有人「心心相印」、有人「心有不甘」、有人「心動」、也有人「心碎」。瓊瑤小說菟絲花裡，被奪走丈夫的妻子使勁兒地搖著小三，悲悲切切喊著：「把你的心拿出來！我要知道你到底是有心，還是沒有心？」
威廉‧莎士比亞曾經寫下著名的情詩《維納斯與阿多尼斯》，描述愛神維納斯看上世間少見的美男子阿多尼斯，千方百計想獲得阿多尼斯的愛意。詩句裡說著：「愛與炭相同，燒起來，得設法叫它冷卻。讓它任意著，那它就要把一顆心燒焦。」
然而，莎士比亞所不知道的是，同樣生活在伊莉莎白女王時代裡，有另一個威廉，即將對於「心」提出一個截然不同的詮釋。
醫者的神鬼傳奇
文/ 劉育志、白映俞
請問誰是第一位在人類歷史上留下大名的醫師呢？
給個小提示：這個人物還曾經是好萊塢電影裡的主角喔！
答案既不是扁鵲，也不是希波克拉底。第一位在人類歷史上留下大名的醫師是印和闐(Imhotep)。
你猜對了嗎？
《好奇頻道》鮮血的奇幻魔力
文/ 白映俞、劉育志
經過了近兩千年的時光淘洗，羅馬大競技場如今依然穩穩地矗立在羅馬市中心，是吸引最多觀光客的古蹟之一。
站在偌大的競技舞台，回想電影「神鬼戰士」裡血腥格鬥的畫面，場內的廝殺搏鬥與場外五萬名觀眾的吶喊，在在令人感到血脈賁張。電影裡，淪落為奴隸的大將軍麥西莫斯，靠著格鬥技巧與統御能力在競技場上銳不可擋，在大獲全勝之後也讓全場觀眾瘋狂喝采。
不過，當真實的神鬼戰士在兩千年前上演時，並不會就此結束，後頭還有更刺激的！
開「假」的刀，治「真」的病？
文：白映俞、劉育志
退化性關節炎是極為普遍的毛病，我們的長輩、鄰居、甚至是我們自己可能都有這樣的問題。
住在德州的柯林甘老先生是一位76歲的二戰退伍軍人，他的膝蓋已經痛了五年，只要走路就苦不堪言。在家醫科醫師的轉介下，柯林甘老先生找上骨科醫師布魯斯‧莫斯里（Bruce Moseley）解決他的困難。莫斯里醫師是個經驗豐富的骨科醫師，不但是火箭隊的醫師，還是美國男籃女籃國家代表隊的隨隊醫師。
「當我聽到他是火箭隊的醫師時，我就超愛他的啦。」柯林甘老先生表示：「手術已經是兩年前的事情了。我保證，從手術之後開始，我的膝蓋沒出過問題了。根本就像擁有全新的膝蓋一樣。」
《好奇頻道》扭轉產婦命運的鬥士
文/ 劉育志、白映俞
「醫師，請你幫幫忙，讓我轉到第二分部吧。」大腹便便的婦女跪倒在地，眼淚撲簌簌地滾下。塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis，1818/7/1～1865/8/13）醫師無奈地看著淚光中透著恐懼的孕婦。
塞麥爾維斯任職於維也納綜合醫院產科第一分部，他非常了解孕婦的恐懼，因為在產科第一分部孕婦及新生兒的死亡率實在太高了，每五個孕婦進來生產，就會有一個回不了家，與剛出生的小娃兒天人永隔。甚至有婦女寧願在街上產子，也不要進產科第一分部。當時婦女心目中較理想的生產場所，是被分配到孕婦死亡率較低的產科第二分部。
生人活宰動手術
文/ 白映俞、劉育志
解剖學是醫學的基礎，搞懂解剖就好像擁有了「人體地圖」，不過要闖入人體進行侵入性治療之前還有個重大的關卡，「疼痛」。
一直到19世紀，醫學上仍沒有常規且有效的麻醉方式，因為無法解決手術疼痛的問題，外科其實是相當受限。過去，為了減輕疼痛，在手術開始前，病人會先吸鴉片或喝酒灌醉自己，喝到快昏死過去時，醫師便請出幾個彪形大漢壓住病人，接著用血淋淋的閃電刀法盡快迅速結束手術。在沒有麻醉的情況下開刀，等於是活體解剖，醫師根本不可能在病人的嚎叫、掙扎下進行精細和長時間的外科手術。外科醫師被迫又快又狠地廝殺，而周遭民眾評斷外科醫師的好壞，常常也是由「開刀速度的快慢」來判定。
謀殺、盜墓、搶屍體
文/ 白映俞、劉育志
修理汽車的第一步，是要搞懂各個零件的構造與功能；修理人體也是同樣道理。讓醫學前進，最重要的關鍵當然是認識人體。要先弄清楚體內有什麼器官，又各有什麼作用，這樣才有辦法診斷並治療疾病。想要搞懂人體的五臟六腑，唯一的方法就是剖開來一探究竟。
史上第一個解剖人體的紀錄，是由希臘時代的赫洛菲洛斯完成。赫洛菲洛斯至少對六百名活人囚犯實施「活體解剖」，是第一位被稱為「解剖學之父」的醫師。
《好奇頻道》血型的由來
文/ 劉育志、白映俞
卡爾‧蘭德施泰納(Karl Landsteiner，1868-1943)生於奧地利維也納，從小在學業上表現極度優異，爾後進入醫學院念書，還曾遠赴慕尼黑和蘇黎士進修。
他於1896年回到維也納，在解剖、病理、及微生物等方面都多所涉獵。其中最為人津津樂道的事蹟，就是蘭德施泰納醫師在30歲到40歲之間這十年內，總共解剖了3,639具大體，幾乎可說是一天解剖一具大體。
《玩命手術刀》內文選─進展篇
健保制度施行後，政府關心的事情只剩下一樣，就是「要在意醫療成本」。
但實質上醫師關心的事情是什麼？是要「用盡全力醫治病人」。
為了研發出更有用的醫療行為，醫師曾經付出多少代價，其中病人們又付出多少代價呢？這其中的一切，可都不是在乎成本能夠估算的啊！
《玩命手術刀》內文選─推手篇
今日的手術精準先進，可以修補置換各種器官、分開連體嬰、接回斷肢，甚至變臉。
但，你相信嗎？這些都是非常近代才辦到的事情喔！
曾經，外科的景象相當慘烈，甚至相當野蠻。
更有人公開指責，「除了屠宰，外科沒有更多的學問了」。
原來，當外科醫師企圖用最直接的介入性手段來解決問題時，看似簡單的概念卻遭遇了強大阻礙。
自然界設下一道又一道的關卡，如同高牆難以跨越；
麻醉、洗手、輸血、抗生素，
每一個重大進展都曾經付出龐大代價。
創下這些突破的人居功至偉，
偏偏換來的往往都不是掌聲，
或許備受冷落，又或許飽受攻訐。
在《玩命手術刀》的推手篇，我們就來看看這些偉大的創新者吧。
曾經，病人聽到要手術，就決定先去自殺了。
因為在手術台上簡直是生不如死。
雖然，我們知道華陀那失傳的麻沸散，阿拉伯醫師也曾用吸入性氣體輔助麻醉，但這些都是極少數醫師的做法！
過去外科醫師只能求快，在兩、三分鐘快刀切下各種腫瘤或感染的肢體。
直到笑氣、乙醚這些氣體被發現後，外科有了轉機！
不過，這些氣體本來可不是被用來麻醉的呢！
研究生喜歡拿這些氣體開乙醚趴，甚至，付費看人做傻事的笑氣秀也是大受觀眾歡迎的！
至於這些氣體如何登上麻醉的舞台，又是一番複雜的恩怨糾葛，請大家看看《玩命手術刀》囉！
現在，你知道細菌、病毒、寄生蟲等等微生物的存在。
不過，這些肉眼看不見的小東西，可是困擾人類幾十萬年了吧！
首先提出「醫師檢查病人前，應該先洗手」的醫師，卻死於非命。他不僅一生與自然細菌作戰，還與許多同行作戰，戰到最後還是敗下陣來。
這位醫學鬥士的故事超級精彩，大家千萬要向他致敬啊！
請看《好奇頻道》扭轉產婦命運的醫學鬥士
看了太多悲壯系故事後，我們不得不說說手套的發明。
原來，手套發明是場美麗的誤會，完全是「醫師泡護士」的阿舍行為呢！
接著我們看到的是關於血液的種種故事。
原來，從這些「血淋淋」故事裡，我們可以體會：
有正確的知識，才能夠開創新想法。
為了實踐想法，人類便會努力研發技術。
要完成「捐血一袋，救人一命」的使命，居然是耗費人類這麼長的時光呢！
想知道更多血液的故事，可以看：
《好奇頻道》從輸羊奶到輸人血的旅程
《好奇頻道》血型的由來
放射線檢查對今日醫學是很重要的，而你知道中國第一位接受X光檢查的名人是誰呢？
有趣的是，這位名人可與"台灣"與"馬關條約"有關係喔！
在這裡，就先賣個關子了！
更多精彩的醫學故事，都在《玩命手術刀》
《玩命手術刀》內文選─萌發篇
《玩命手術刀》內文選─進展篇
《玩命手術刀》試讀文─謀殺、盜墓、搶屍體
《玩命手術刀》緣起 ─ 一段探索人體的奇異旅程
《玩命手術刀》推薦序 ─ 一本活靈活現的外科故事書
《玩命手術刀》推薦序 ─ 令人大開眼界的外科史
《玩命手術刀：外科史上的黑色幽默》
作者：劉育志、白映俞
出版社：商業周刊
《玩命手術刀》內文選─萌發篇
醫師作家前輩Lewis Thomas曾以「最稚齡的科學」描述醫學。
或許您會很好奇，人類的進化史不就是與疾病、死亡奮戰的歷史嗎？那醫學應該是門源遠流長的學問，何來稚齡之說？
但有學者是這麼認為：「在1880年以前，醫師從未提供任何有效的治療。」
《玩命手術刀》緣起 ─ 一段探索人體的奇異旅程
文/ 劉育志
2012年9月的某一天，我和白映俞在晚餐時間共同計劃著要在經營多年的網誌上推出新的單元。我們希望能夠書寫一些有趣的歷史、醫學和科學與大家分享，於是「好奇頻道」就誕生了。
書寫「好奇頻道」是個相當開心的經驗，我們天馬行空地設定主題，然後開始蒐集各式各樣的資料，完全自由、無拘無束。越是好奇，就會發現越多的精彩。
幾個月之後，「好奇頻道」開始和商業周刊專欄部落格合作。專欄的早期，我們將主題聚焦在醫學的歷史，從五千年前的故事講起，看著醫學由一堆接近「胡搞惡整」的治療方法中漸漸成形。
這是一段人類探索人體的奇異旅程，世界各地的文明都靠著想像及推理，試圖去追尋疾病的根源並解答生命的疑惑，這些理論隨著貿易帶到了遠方，彼此也產生了交互作用，有的逐漸進化，有的被歷史所淘汰。
《好奇頻道》從輸羊奶到輸人血的旅程
文/ 白映俞、劉育志
“我親愛的少女啊，
妳挺直著腰桿子，露出堅毅的神情，
遵從著基督徒母親的教誨，
拒絕了我的求愛。
而我會報仇的，
為了我這名吸血鬼的健康，我會將妳的血一仰而盡。
.jpg){kind=link}