《小女子的專長是開膛》內文選
從進入醫學系談起。第一次接觸大體解剖時二十歲的我們，其實也不知道自己究竟還算不算年輕，只是覺得挺進大體解剖這一關，或許能讓我們拼湊出更多關於「人」的樣貌，順便幫忙我們「轉大人」。
穿上白袍後，就能明瞭醫師是個頭銜式的稱謂。白袍裡頭的人兒常常也像是被牽了線操控的木偶，無論說了什麼或做了什麼，都是經過病患和家屬自行解讀、自行吸收。
人們並不真正在意妳確實要表達的東西，而只會相信自己想要相信的部分。加諸在木偶身上的絲線，常常會強拉著人走。當木偶的表現不能盡如人意時，隨時可以捨之棄之。
醫師不是神，無法隔空診斷。仰賴徒手檢查做診斷在五十年前可能會被奉為救命菩薩，在三十年前會被稱為好醫生，但在現今的醫療水準下，只會錯誤百出。
尤其是現在的人只要來到醫院，凡事都要求百分之百，要「百分百找到問題」、「百分百治好」、「百分百的保證」。這樣的時空背景下，連診斷率達到九成以上的影像學檢查都常被挑毛病了，若還堅持徒手診斷，大概就只能天天上法院囉。
但雖然乳房觸診已經無法提供足夠的資訊，但這代表著病人同意醫師為他檢視軀體，透過聽、觸、視等方式，搜尋疾病存在的線索，這樣的信任應該是醫病關係中相當重要卻也逐漸消逝的一環。
做出醫療決定不簡單，但又有太多非醫療的因素企圖介入。
受害最深的，其實還是病人。
外科醫師的養成很辛苦，但也十分充實。然而走過這段路後，不禁會問：「讓自己長期處於精神疲憊、體力透支的狀態之下，就算換來了成就感，又真的能夠快樂嗎？」
懷孕後的持續孕吐讓我戰力大減，引發我在挫折中不斷反思。
醫師也會生病，而大部分的醫師從不注意自己的健康。
在這段時間裡，為忘年會準備舞蹈表演，成了一件特別的事情。
練舞的時光總是歡樂無比，少掉了手術房裡那種「只許成功、不許失敗」心理壓力後，我們每一次的練習都是純粹開心的練習，不用拚死、拚活、拚輸贏。
為什麼醫療環境會變成這樣，在某種程度來講，是在上位者為了鞏固自己的豐功偉業，而阻礙醫學前進，並且犧牲最前線的醫護人員生命及生活價值。
想想看，如果醫院只剩下高貴儀器，而醫護人力都不見了，那醫療還有可能延續嗎？
面對憂慮和做出抉擇並不容易，但，我相信我們在任何時刻都需要檢視自己的選擇，並對自己有所期待。
更多的內容，都收錄於《小女子的專長是開膛》。
延伸閱讀
《小女子的專長是開膛》急診格鬥場
《小女子的專長是開膛》成為「查某醫生」
《小女子的專長是開膛》決定好了嗎？
《小女子的專長是開膛》嫁不掉的女生
《小女子的專長是開膛》前言
作者：白映俞
出版社：貓頭鷹
加入劉育志的LINE@！