孩子 請原諒命運的殘忍

孩子 請原諒命運的殘忍

文/ 劉育志

深夜的加護病房裡人聲少了，但是呼吸器、監視器的聲音依舊此起彼落。站在走道上的蕭醫師仰起頭盯著滿是數字的螢幕，她動也不動，彷彿入定了一般。

小病床上躺著的是剛滿5歲的喬喬，雖然年紀小，不過他的住院經驗比絕大多數的大人都還要豐富，他的病歷加總起來也比他的體重還要重。

奪命牛奶針

奪命牛奶針

文/ 劉育志

護理師沛芳是「資深的新人」，有多年臨床經驗，所以即使剛到職沒多久，已得心應手。

「你從前在哪邊工作？」見她動作俐落，我忍不住問。

「在某間綜合醫院。」沛芳道。

「應該待很久喔。」

「是呀，那是我畢業後的第一份工作，沒想到一待就待了十幾年。」

「為什麼會跳槽呢？」我問。

在迷霧中沉淪

在迷霧中沉淪

文/ 白映俞

「醫生，我肚子會痛，而且想吐。」何女士一身大紅，還有略嫌濃烈的香水味。

「哪邊痛？」我問。

「這邊比較痛。」她摸了自己的右上腹。

聽到這裡，我開始評估膽囊炎的可能性，因為眼前的患者正好符合「4F」，肥胖（Fat）、女性（Female）、四十多歲（Forty）、生育（Fertile）

「幫你檢查一下，如果會痛跟我說。」我輕輕按壓她的肚子。一般而言，醫師會先壓不痛的部位，再去按會痛的部位，不過我從右按到左，從下按到上，她都一派輕鬆，絲毫沒有疼痛的表情。

「會痛嗎？」我問。

我是小志志！

我是小志志！

文/ 劉育志

「志志醫師，8C72B的病人今天要拔胸管，不知何時有空？」芸嵐招著手，遠遠地說。她是外科病房的資深護士，娃娃臉，苗條身材，看不出真年紀。

志志順手拿下那床的病歷。

才把殼打開，病人的名字讓志志歪了頭，呆了半响。

深情純愛美魔女

深情純愛美魔女

文/ 劉育志

黏姐是病房裡的資深主管，40多歲的她喜歡以「美魔女」自居。

只要主任出現在護理站，黏姐便會嗲聲嗲氣熱情奔放地上前迎接，「主任今天看起來好像有點累耶，來來來！趕快來杯咖啡吧。」不一會兒黏姐就用專屬瓷杯端出熱騰騰咖啡。

查房的時候，黏姐則端著一瓶乾洗手亦步亦趨，無論主任向患者解釋病情，或對住院醫師教學，她都全神貫注聆聽，並且略顯誇張地點頭稱是。

囚徒健身操到死

囚徒健身操到死

文/ 劉育志

這天下午，老江滿頭大汗氣喘吁吁地走進休息室，一邊大口灌水，一邊說：「累死了，真是累死我了。」

「你怎麼啦？」我疑惑地望著他。

「剛剛去跑…跑步機……」老江上氣不接下氣地說。

產房烏龍

產房烏龍

文/ 白映俞

說個有趣的自身經驗。

我在住院醫師時代懷孕，最後就於原本的教學醫院產房待產。這時的實習醫師已經差了五屆了吧，大多數的學弟妹我並不認識。

一位實習醫師走近我的床位，自我介紹後調整了我肚皮上的胎心音監測感應器，再轉往床頭看看正連串印出來的胎心音波動起伏畫面。

「喔，這個啊......」學弟準備要評論他看到的數據。

入珠DIY 大鵰變爛鳥

入珠DIY 大鵰變爛鳥

文/ 劉育志

這天上午，施醫師哼著歌兒走進手術房更衣室，才推開門便遇見泌尿科的吳醫師。

「早啊，小吳，今天要開什麼刀？」施醫師中氣十足地問。

「欸……爛、鳥、刀。」吳醫師露出苦笑。

「哦？是什麼刀這麼難搞，竟然會被你講成這樣。」

「沒蓋你，真的是爛鳥刀。」吳醫師聳了聳肩，道：「他入珠入得跟聖誕樹一樣，而且每一顆都感染，再不趕快處理大概整根陰莖都會爛掉。」

文憑大拍賣

文憑大拍賣

文/ 劉育志

「阿志，這個看起來不錯耶。」小蔡遞過報紙指著一角說。

我一邊看，一邊讀：「校友回鍋修輔系，所有科系均可修課，只要完成輔系的20個學分就能再領到一張文憑。」

「有沒有興趣？」

我沉默了一會兒，道：「這樣真的好嗎？」

「不錯呀，可以拿2個學位耶。」

老佛爺來住院

老佛爺來住院

文/ 劉育志

為了方便工作人員及病患家屬的日常生活，醫院裡總有著餐飲、洗衣、美髮等服務。

美髮店的老闆娘打從20幾歲還是個小姑娘時便在醫院裡服務，一晃眼就過了30個年頭，曾經洗過無數的頭，更知曉數不盡的「一手消息」。

老闆娘在我的頸子熟練地繫上圍巾後，剪刀便俐落地喀嚓喀嚓，一張嘴也開始吱吱喳喳。「劉醫師，最近比較忙喲！頭髮都這麼長囉。」

「一次剪多一點，比較夠本啦！」認識了這麼多年，我們都可以自在地開開玩笑。

「你們病房最近又有大人物住院了喔。」老闆娘迫不及待地開始說，只要店裡沒有其他人，她就可以快樂地開講。

「什麼大人物？」