說不得的罪該萬死

說不得的罪該萬死

文/ 劉育志

在醫院裡遇到教授並不稀奇，要是能遇到「很會開刀」的教授，那才真是稀奇。

寫這種關於大教授的文章，總是讓人很掙扎。要是寫了嘛，最怕有人搶著對號入座，徒生困擾；要若不寫出來，實在是梗在心頭，不吐不快。

好多年前，我是實習醫師，初次進入臨床工作便來到外科。

當時，蔡頭學長是總醫師，人帥、幽默、技術好，讓他成了我們這些後生小輩的偶像。

這天夜裡，有位腹膜炎的患者需要剖腹探查，因為人手不足，所以我就成了他的唯一助手。

手術結束後，學長一步步的示範如何持針，怎麼縫合傷口。

這時，麻醉科莊醫師氣急敗壞地走進來，嚷嚷著：「搞什麼鬼啊！許教授進來開一台闌尾炎，都已經快3個小時，從半身麻醉改到全身麻醉，傷口越開越大，竟然連闌尾都還沒有找到！這種刀交給蔡頭根本就只要30分鐘嘛！」

流動護士問：「許教授怎麼會自己進來開呀？」

「聽說那是他的好朋友，所以就親自動刀，結果搞得一塌胡塗。」莊醫師邊說邊搖頭，「蔡頭，你趕快過去救他啦！」

小小年紀的我一心想看學長多表演幾台刀，見他默不作聲，便小聲地問：「學長，我們要不要過去幫忙？」

學長淡淡一笑，「學弟，等你走了外科，一定要記得，這種刀萬萬開不得。」

「為什麼？」

「在這種狀況，如果刀開不下來，是罪過；如果開下來了，更是罪該萬死。」學長眨了眼，道：「你想想看，大教授開了3個小時都還搞不定，如果不小心被我們開下來了，那大教授的面子可要往哪裡擺？」

「小心，刀是不難開，但是往後日子可就難過囉！」學長這一段話真是字字珠璣，晚輩受用無窮。