生命榮光的漲跌

生命榮光的漲跌

文/ 白映俞

第一天，急診室，血肉糢糊。

發生車禍之際年輕患者的左臉似乎成了剎車，在地上拖磨過一段路。被送進急診時已是瞳孔放大。任急診室眾醫護人員如何積極搶救、與死神拔河，患者仍像入了定似的，兀自闔眼坐壁上觀。

第六天。

被護理人員攙住的母親淚水爬滿整張臉，「我們就這樣孤兒寡母兩個人啊，他走了，留我一人，到底要怎麼辦啊？」她知道，當兩個人少掉一個人的結果不會是孤獨，而是趨近於零，趨近於荒蕪。

第七天。

器官勸募小組的個管師接觸患者母親，他們聊了好久，久到可以讓患者母親帶著個管師，搭乘時光機回顧了患者及母親共度的二十二年人生。

第八天。

母親對著患者喃喃說道，「我以為我會比你先走許多，沒想到自己竟要幫你決定這些事。」「你從不生病，一車禍，就是死。這就是命吧！」「我答應醫師他們，他們會幫你取器官，放在生病很久的人身上，你會幫到很多人，這是你一直想做的。」「你安心吧，你安心吧，你安心吧，你安心吧！」

第九天，加護病房。

腦死判定，兩次。照顧患者多日的護理人員紅了眼眶，年輕性命的殞落最是令人心碎。神經外科醫師繃著一張臉，他認為外科醫師的職責是救人，他希望一直一直救人，他希望他不需要宣判一個人死亡。他只好不斷提醒自己，這樣做能讓其他人獲救。

第十天，開刀房，昏天暗地。

移植小組兵分多路，一組人員將患者送進開刀房，取下心肝腎。

北部趕來的醫師等在一旁，快速帶著心臟北上。另一組人員正在替準備接受移植的阿伯取下壞掉的肝臟，嚴重肝硬化的阿伯血液幾乎不凝固，手術台上的那片紅不是喜氣，而是紅到怵目驚心。

這時隔壁開刀房人員正在整理、修剪取下器官的動脈、靜脈、及管路，以便後續縫合。

兩組人員負責腎臟移植。醫師先在腎衰竭病患體內廓清出一個小天地，再將腎臟植入。這是腎臟的新家，醫師邊縫合動脈、靜脈、輸尿管，邊祈禱著腎臟住得舒適。鬆開血管鉗時腎臟臉色由蒼白轉為紅潤，因豐沛血流而鼓脹飽滿，還順利產出尿液。喔，腎臟笑了，醫師的眉頭也開了。

肝臟移植人員繼續在拼命，取下壞掉肝臟後，還要種上新的肝臟，接上每一條動靜脈和膽管，有些是極細的活，還得用顯微手術來完成，醫師試著讓肝臟融合進新的身體，讓他們登對得好像天造地設。

還有一組人，默默地縫合捐出所有器官的患者，一針，一線，這時要對得起患者及其母親的大愛，不用求快，要求精。於是繼續，一針，一線。完工，再陪著患者到太平間，曾經因青春燃燒灼熱的身軀，終將冰冷。

第十一天，病房。

「請問一下，他這個小時有多少尿液？」

「30cc，越來越進步了。」醫師每個小時都會關心移植患者的尿量，卻沒注意到自己已經好幾個小時沒上廁所。

加護病房。護理人員的手腳沒停下來過，倒尿、確定管路、安撫病人、紀錄數據...「醫師，這是今天的抽血報告...」「醫師，他的引流管量比較多。」連續開刀一整天的醫師們繼續奮戰，指揮調整各式藥物，企圖調整免疫力，卻又不希望讓感染趁虛而入。

第四十五天，門診。

「醫師多謝，我又活過來了。」換肝患者激動的臉上不再蓋著一層蠟黃，這次，是真正的紅，紅的極喜氣那種。

醫師擺了擺手：「要謝就謝捐贈肝臟的患者和他的家屬啦！」

在不久後到來的母親節，失去兒子的母親，經由醫護人員的轉交下收到了幾張賀卡。在激動的眼淚中，她開心地笑了。