阿婆開頭殼
文/ 劉育志
這個下午,我正在處理急診照會肚子痛的病人。
年輕男性右下腹疼,伴隨噁心、發燒、畏寒,可能是闌尾炎,需要安排手術。
身後有一位歐巴桑,慢性顱內出血,人是清醒,不過鈍鈍的,需要神經外科手術,好移除頭殼裡的血腫,急診裡忙得人仰馬翻。
要打開頭殼,無菌的環境是大大重要。嬌嫩的腦子,是禁不起半點細菌、砂塵。
通常在急診會先幫病人把頭髮剪短,待進開刀房,上完麻醉後,再用剃刀剃成大光頭,一丁點毛兒都不剩。
護理師淑琳拿了剪刀,正打算幫病人剪頭髮,替手術做準備。淑琳在這醫院十多年,我都要稱她姐姐,唯唯喏喏,畢恭畢敬。
這時,守在床邊矮矮的阿婆說話了。可能是病人的大姊,六、七十歲年紀,穿著花花上衣,擦了口紅。阿婆問:「小姐,頭髮是要全部剃掉,還是剃一半?」
淑琳姐姐斬釘截鐵的回答:「要全剃掉。」手裡的剪刀毫不留情,絲毫不緩。
阿婆沉默半响,不死心,繼續說:「啊,可是剛剛阿順醫生沒有說要全剃掉啊?」阿順醫師是神經外科,專開頭殼。年輕帥勁,開口閉口,沒一句廢言,顯然是「阿婆殺手」。
淑琳姐姐有一點不耐煩,道:「沒啦,開頭殼都要全部剃掉,沒人在剃一半啦。」為了手術無菌這是一定要的,阿婆不懂,倒也不能怪她。
那阿婆見事態已無可轉還,不再抵抗,慢慢走開了幾步,嘆口氣幽幽地說:「有夠可惜,她早上才剛剛電頭髮說…」
聽完這一句,我趕緊躲進值班室裡,笑岔了氣。