人類是地球上還算長壽的物種，八十、九十歲的老翁比比皆是，活過一世紀的亦非絕無僅有。我們都曉得歲月在人們的外表留下哪些個印記，皺紋、痀僂、蒼蒼白髮；而透過X光的眼，咱們又能找到些什麼？這回志志來尋尋歲月走過的痕跡。
大夥兒先瞧瞧最上頭這一張圖，看看能否尋到屬於歲月的線索。
※
這兩張圖可以明顯分辨出皮膚的表現，位在身體最外的一層，左圖是年輕人，皮膚緊緻光滑，而右圖的老年人皮膚鬆弛且有較多的皺摺。橘色箭頭指的部分為腹部的肌肉層，年輕人的肌肉層結實、飽滿、層次分明；老年人這一邊的肌肉較為鬆散、萎縮。
※
隨著年紀變大，筋骨硬了，身體裡的管路系統也會逐漸硬化。左側黃色虛線箭頭處是左冠狀動脈(left coronary artery)，是供應心肌的重要動脈；白色的部分便是鈣化，這位患者的兩個分支均有明顯的動脈硬化。由右側重組的影，可以見到一段冠狀動脈狹窄的情形。
過度狹窄的冠狀動脈，讓心肌無法得到得到足夠的氧氣供應，便會導致心肌梗塞壞死，相當致命。透過冠狀動脈支架或繞道手術，能延緩心肌梗塞的發生。
※
下面這一張圖可以比較腹主動脈的差異。紅色實線箭頭是年輕人健康的主動脈，而紅色虛線處是嚴重硬化的腹主動脈，整圈血管壁都是白白亮亮的鈣化。
※
老化的主動脈除了鈣化，還漸漸出現其他變化。左圖紅色實線箭頭可以見到整個主動脈急轉了兩個大彎，嚴重扭曲變形。這是長期承受高速血流衝擊的結果，好比湍急的河流總是彎彎曲曲。而流速和緩的下腔靜脈則不會如此變化。
因主動脈日復一日受著血壓，當管路硬化、脆化之後，可能造成其他的病變。右圖紅色虛線處是主動脈瘤。這是肚子裡的不定時炸彈，像越吹越大的氣球，說不準啥時會破。
※
從身體的縱切面，可以清楚見到支撐人體直立的脊椎骨。左圖是年輕人的影像，一節節的脊椎骨方正密實，節與節間的椎間盤也較為飽滿。右圖的脊椎骨呈現較不規則，骨頭的邊角出現骨刺(osteophyte)，在藍色虛線箭頭處。
位於脊柱兩側蠶豆形狀的腎臟也稍有不同。年輕的腎臟飽滿圓滑，老化的腎臟呈現萎縮。
※
年紀也讓骨質逐漸流失，由影像上亦能觀察到骨頭密度的降低。當疏鬆的脊椎骨再無法支撐上身的體重時，便會出現壓迫性骨折(compression fracture)，藍色虛箭頭處是被壓垮的腰椎。這也是人類脫離四腳走路，變成直立姿勢，所付出的代價。
※
最後這張圖算是小小課後測驗，如果看倌您喜愛偵探片，可以先運用想像，找找老邁的線索。
藍色箭頭是心跳節律器，一般而言這東西多半是屬於老人，為了調節老化心臟的跳動。
土黃色箭頭，一坨坨白影子是成型的硬大便。由堆積在結腸裡的硬大便，及明顯的小腸氣體，可以推論這是位上了年紀，腸胃功能差，長期便秘的老人。
紫色的箭頭，正是吞下肚子的假牙。所以這該是手腳不甚靈光，但尚能靠假牙進食的老年人。
※
長生不老是人類自古即有的幻夢，煉丹方藥、仙山蓬萊，人類自私的祈求能擁有，千秋萬世。在掙扎多年失敗之後，人類終於曉得，幻夢終是幻夢，人終有一死。
是造物之人存心捉弄嗎？
不。讓人體在不換修零件下，便能完美地運作一個甲子，甚至一個世紀，這可是何其偉大的設計！
至少，人類用鋼鐵打造的車辦不到，您說是不？
(以上影像由放射科 蔡宏名老師提供、指導。特此銘謝！)
加入劉育志的LINE@！