《1Q84》纏結的時間帶來溫暖
文/ 白映俞
看到書名的第一個疑問是,什麼是1Q84啊?
簡單來說是指“年份”,喬治‧歐威爾曾在1948年寫下著名的政治寓言《1984》,是向前看,看到未來“負面烏托邦”的故事。
這次,村上春樹書寫生活在1984年的男主角“天吾”和女主角“青豆”,從開始平行的兩條線,隨著故事進行“纏結”(entanglement)在一起,共同掉進了1Q84年,在這個時空,他們看過去,但仍然會看到未來。
引用《1Q84》書中的一段話:
「不管喜不喜歡,我現在正置身於這『1Q84年』。
我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。
現在是1Q84年。
空氣變了,風景變了。
我對帶有問號的世界的成立方式,必須盡可能快速適應。
就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。
保護自己的身體,為了生存下去,必須早一刻理解那個場所的規則,配合那個才行。」
主角“天吾”和“青豆”都是像白開水一般的人物,
只在回憶起童年時會在白開水裡加進檸檬皮的酸苦澀,
將近三十歲的他們都發展成有著澄明單純心思的人,
沒有浪費太多人生時間追求“看似黃金,實為糞土”的東西,
活得封閉孤獨的兩人,卻也都各自做著某樣祕密活動。
隨著故事進展,兩人的過去及現在逐漸明朗。
“天吾”的父和“青豆”的父母,均是屬於處在“自由就是奴役”體制下的人,並強迫著孩子跟隨這樣的體制,然而“天吾”和“青豆”靠著猛然握手的那一瞬間美好,靠著彼此傳達的能量,掙脫了體制,召喚著對方回到生活裡。
故事中重要的配角是個新興的宗教團體,
有領導教主,有超能力,有亂倫,有Little people,
似乎是從訪談“地下鐵事件”中村上春樹獲得的省思,
畢竟人需要秩序,於是建立了系統,強迫自己相信那些沒辦法解釋的事情,於是我們創立了宗教,而且一直會有新的悟道者出現領導群眾,問著:「我是誰?我為什麼是我?我到底在哪裡?」
我們為了化解意識上的危機,轉而求助宗教的領導,相信“領導”的安排,讓自身的無知變成活下去的力量。
當然在看這本書之初,心裡總想著:「應該有很深奧的訊息吧。」
所以看完之後,“應該要能發表怎樣的看法吧!”
其實很難。
這是個很溫暖的故事,充滿了愛,是本在還沒念完的那幾天,工作時總會惦記著“晚上要翻開”的書。
可是這樣的閱讀經驗是很私人的,每個角色的設定都有其特殊之處,纏結在一起後的解釋就更多了,因此我不打算試圖解釋我所看到的1Q84年是什麼意義。
但,我真的覺得,村上春樹在這本《1Q84》中出現前所未有的溫暖,不再是一位與社會疏離的知識分子提出批判,而是試圖讓故事中的人物,面對罪惡面對宗教面對手段的時刻,不必同情,但去了解去發掘,這樣才是和自己和解的唯一道路。
時間,或許真的不是一條直線,偶爾回到過去,對那個怎樣的自己拍拍背打氣一下,或是再感受一次那樣的溫暖,一轉身,眼前的世界就變了。
《1Q84》
作者:村上春樹
譯者:賴明珠
出版社:時報出版
更多村上春樹:
《地下鐵事件》
《約束的場所:地下鐵事件II》
《關於跑步,我說的其實是……》