寫給牛寶寶-職業婦女的內心戲
文/ 白映俞
經過了兩個月的產假，媽媽是帶著畏懼和一點竊喜回去上班的。
新手媽媽離開妳倒是沒有什麼不捨的，反正下班時妳應該也會躺在嬰兒床上等著我，哭著，笑著，睡著，whatever。回到工作就有點令人擔憂了，媽媽在醫院是外科醫師，那可不是開玩笑的，也不是在家念念書就可以的；於是雖然每天媽媽都擠母奶擠到手抖抖，還是繼續用抖抖手一再反覆地練習綁線，打那種已經打過數已萬計的結，不為什麼，只為了喚醒自己在手術房的記憶。喔！當然為了進入情況，我有趁妳睡覺的時候偷看急診室的春天和醫龍。
然而事實證明一切的擔心都是多餘的。當手術室的無影燈一點亮，所有人就位，媽媽熱切地感覺到自己的外科魂又上身時，真的好開心呢！我終於又能做一些熟悉也熟練的事情了！揮別照顧妳的那種不安不確定感，媽媽專注地縫線，綁線，把壞的東西從病人的身上取出，再縫線，綁線，破壞後再建設，把少掉一段的腸子或膽道接起來。聽不懂嗎？就像蓋倫敦鐵橋或是台北101好了，妳想，媽媽可是要在很多叔叔伯伯阿姨的身體裡這樣挖泥土整地後再蓋一棟很厲害的建築物喔。
當然，媽媽不是一個人做到的，我有好多很棒的同事，大家即使很累很忙，還是會很有默契地完成各種考驗，面對體能和現實上的極限也還是會笑笑地，我們是一群有著共同信仰的偏執狂﹝這個字眼妳大一點會懂的，我先寫起來放，反正是一群很厲害的人喔﹞。
在醫院做著開刀，看病人，值班，再繼續開刀這樣的事情，雖然聽起來很累很麻煩，不過剛回到工作的媽媽，可是高興地徜徉其中的喔。為什麼呢？做這些事，得到的成就感，來得很直接很快：媽媽開完一台刀，識貨的醫師護士會說好強好快好漂亮；和一群同事努力CPR心肺復甦，把垂死的阿伯阿婆救活，讓他們能精神奕奕地走著出院；這些都好棒，正向的回饋是對精神續航力最對味的滋養。
媽媽說了這麼多回到醫院的好話，就是想跟妳聊聊，為什麼我沒有離開工作全心照顧妳。
從小妳就是個愛笑的妹妹，從喝母奶改成喝牛奶也沒有不適應，反而喝得嚇嚇叫，臉像吹氣球一樣地圓了起來，爸爸很沒水準的叫妳「琛哥」，雖然是個壞壞胖阿伯在電影「無間道」中的名字，不過這是證明了妳看起來多有喜感。媽媽下班後回家，妳大部分的時間會對我笑，更多的時間在睡覺。
但偶爾，還是會哭到讓我不知所措，尿布也換了，喝奶也喝飽了，玩具也擺妳面前了，妳的小腦袋到底想到什麼，還會哭的到讓為娘的精神衰弱呢？媽媽很挫折的呢…妳知道妳扭過來扭過去扭不停的身軀，早已將媽媽的世界扭的上下顛倒了嗎？
妳不用歪著腦袋努力回想了，妳可以先回答我，媽媽天天去工作，這樣會讓妳覺得我不愛妳嗎？關於這樣的問題其實媽媽那時候天天在問自己，母愛好像該是天性，尤其當很多其他的小朋友確實有媽媽都在家裡照顧他們的時候，為什麼妳這麼可愛，媽媽還是想要回去工作比較多，甚至比想要每天在家照顧妳多很多很多呢？媽媽又開始懷疑自己是不是懶惰又自私，是個不夠格的母親了。
媽媽甚至和同事說：「再怎麼累，我絕對不會嗆聲說要離職的。」說到底了，媽媽怕回家二十四小時面對妳，從早到晚只有妳，而當時的妳還不言不語，甚至連哼哼嗨嗨的發聲都不會，媽媽得到的回饋好少好短暫，讓我好害怕。這對一向不夠自信心的媽媽是個太強大的挑戰，我的精神似乎一直要許多的正向反應支撐著才不會垮台，對，檢討起來問題在於我是個太嫩的媽媽，太害怕做得不夠好的媽媽，ㄜ，這算是哪門子的媽媽啊…
媽媽唸書時很認真，進醫院後也是專心做好開刀和照顧病人的工作，還拿到不少優秀實習醫師住院醫師獎。就在這樣“喜歡把一件件事情做好”的感覺下，面對妳，我卻只覺得很愛很愛妳，但不知道怎樣表達，妳在前幾個月長得很快，變化很大，從一個出生剛滿三千公克的小貝比，一下子就跑到的七公斤，看妳長的這麼的快，我卻怕我做的不夠，跟不上妳的成長速度，於是就越來越不喜歡自己蹩腳的樣子。
在家當主婦陪妳，我會想要像個創造奇蹟的魔術師，每每拿出十八般武藝，讓妳驚奇開心，卻落得像個謝幕的小丑，盡做些討妳歡心的事，做完了常常很虛很累，還怕人客妳不滿意不捧場不買帳。
在醫院呢？那可不一樣，媽媽拿回主宰權，可以和和死神拔河，做一些聽起來很有意義的事情。
糟了，我說的是意義嗎？
原來在心中，媽媽好像覺得在醫院救治病人，比較有意義，而所謂的意義其實是和疾病和死神拚個輸贏，這也是媽媽一路以來被訓練的價值觀。然而面對孩子妳，還真的沒什麼好說輸贏的啊！
OK！看來我得回答的問題是：「當輸贏不是意義，那怎樣才是呢？」
是和妳相處的每一分一秒，妳發現了新玩意兒時的俏皮神情，我趁妳睡著時偷偷摸妳的手啊腳的，和發現爸爸偷拍我們用同一個姿勢睡著的相片─那使我滿窘的，竟然和小嬰兒妳睡得一樣香甜。這些時光不是浪費，是禮物。
對啊，曾經妳是個禮物，是爸爸媽媽的寶貝，但很抱歉退縮的媽媽一度把妳當成個壓力的來源。畢竟，可以在工作中當恰查某，好過回家當黃臉婆啊！恰查某可以指揮若定，大家都聽我的；黃臉婆就是苦著一張臉，卻沒辦法討人歡心，聽起來有沒有很慘？！
直到有天半夜媽媽開了一台刀，是個小小朋友的闌尾炎，迅速漂亮，不用三十分鐘，而有個無聊的叔叔突然問了句假設性的問題：「以後妳的小孩如果闌尾發炎妳會不會自己開刀？」
這次媽媽停下腳步，想到了妳。
我現在已經忘記媽媽是怎樣打哈哈地回答那位叔叔了？！但，沒錯，這讓我在工作中想到了妳。
後來媽媽在工作中越來越常想起妳，想到妳可愛的笑容和熟睡時無邪的臉龐，讓媽媽發現生活的另一層意義：我開始更常想到正在面對的病患是某人親愛的小孩或親愛的爸媽時，媽媽覺得工作這件事情好像更有動力了；而反過來說，每個人生病後急切地希望自己的身體健康安泰，也是希望能和家人快樂的繼續未完的情分呢！
所以媽媽這也是為什麼在如此喜歡工作的同時，生下了妳，不也就是媽媽很愛爸爸，我們的兩人生活很棒，但我們一起希望會有個更完整的家庭，於是妳的出現帶領我們進到了“為人父母”這麼稀鬆平常卻又不平凡的境界。
照顧妳的過程雖然冗長、煩心，比起值班還睡眠不足，卻讓我揮別恰查某的生態，回歸到媽媽的溫柔。這樣想來，其實我最不該逃避的，反而就是與妳相處的時間。天知道我能有多少的時間與妳像這樣膩在一起呢？
謝謝妳，讓媽媽發現，和妳，和妳爸相處的時光，才是媽媽存在的意義。至於媽媽為什麼沒有辭掉工作，我們以後再聊。
當然，我知道現在的妳一點都不喜歡我去工作，常常我一回家，妳就追著我問：「妳昨天沒有回來嗎？」
媽媽就只能面對：「對啊，我昨天工作，沒有回來。」對妳而言，沒有回家就等於沒有陪妳玩。
因此妳會抱著我邊親邊說：「妳為什麼沒有回來？我喜歡妳勒！」聽著聽著媽媽的心都像盛夏的冰淇淋般，融化了。
看媽媽演內心戲這麼久，我知道妳一定最想知道，有天妳肚子痛發燒，闌尾發炎時，媽媽會不會自己幫妳開刀？嘖，傻孩子，那就是無聊叔叔的假設性問題啊！媽媽不回答假設性問題的，要問去問妳爸囉。
加入劉育志的LINE@！