2013年6月11日 星期二

《不合理的行為》烽火下的誠實紀錄

  

《不合理的行為》烽火下的誠實紀錄

 文/白映俞


唐‧麥庫林,公認為當今世上最傑出的戰地攝影記者。

今日介紹的《不合理的行為》一書,正是麥庫林的自傳。

首先,我們要認知到的是,戰地記者生涯長達十八年又能存活下來的人,早就是個傳奇。

閱讀這樣的一本傳奇自傳,其實也是對自己的挑戰。


麥庫林生長在倫敦治安極差的一區。

家境貧困,且長年健康不佳的父親早逝。

二次大戰期間,仍是孩童的他配合著英國政府的疏散政策,到鄉間過了幾段寄人籬下的悲慘生活。

即使到了戰後,麥庫林依舊擺脫不了戰爭的魔咒,因為,那整個世代的孩童在想事情時,都只能用打仗來表示。

麥庫林類似狄更斯小說式的童年不僅賺人熱淚,也影響到他後續的生涯發展。

成年後的他先在動畫公司做點打雜的事情,偶爾幫他童年居住街道上的混混(亦為童年友人)照照相。

在報紙刊登出他的成名作「幫客街的老大幫」後,麥庫林展開了身為攝影師的新生活。

麥庫林開始到各地採訪,他內心的尊嚴油然而生。

他喜歡看到全國的報紙信任他,刊載他的相片,還寫上他的名字。

麥庫林逐漸變得雄心勃勃,打算在國際事務一展身手。

而幸運之神也確實眷顧他。

麥庫林第一次出訪賽浦勒斯的戰地,就意外地陷入戰火中心位置。

也因此拚著在狙擊手的射程內拍到了許多精彩絕倫的相片。

甫出擊就獲得戰地報導的最高獎項。

   

這樣突如其來地參與真實戰爭,

讓麥庫林在別人傷痛的經歷中看到了自己。

他過去的遺憾,不再是個人的東西,而變成了普遍的情緒。

而麥庫林也找到自己與世界溝通的橋樑,他用照片,靜靜地將眼前戰爭的世界,如萬馬奔騰般地傳遞出去。

麥庫林停不下來了。

他一生中一直有某種東西逼著他走出去記錄死亡與苦難,他參與了二十世紀後半葉大大小小的許多戰事。

到過耶路撒冷、越南、柬埔寨、比拉夫、烏干達等等戰場,在熱騰騰的人間煉獄,一再考驗自己的運氣,被關押的次數不計其數,砲火還曾打穿他胸前的Nikon相機,幾乎每次,都是從死亡邊緣連滾帶爬的爬回來。

   

更黑暗血腥殘酷的書當然不是沒有,但因為《不合理的行為》是本自傳,而麥庫林用接近白描的方式闡述每場戰爭的回憶,讀來實在令人難過,也覺得不可思議。

更難能可貴的是,生長於英國的他,思考並不受所謂“大國”“正統”等右派限制。

他的故事他的照片他所呈現的所有景象,在在地激起痛苦。

他的評斷他的思想,在在地喚醒了人類的良知。

原來,人類竟然能夠如此地對待自己的同類。

許多大國理直氣壯地站在任何地方,開炮掃射。

為得是正直嗎?其實還是私慾吧。

神職人員和婦女在任何社會裡都是最大的反戰力量,但還是有各種國家機器,會將兩者都軍事化,造成嚴重傷害。

原來,人類有這麼多不合理的行為。

原來,選美佳麗口中的世界和平,真是遠在天邊。



即使,文字和照片無法阻止戰爭機器向前推進,麥庫林還是一而再再而三地把這些殘忍推到世人眼前,提醒著人們,時代的符號不該只是成功白人,還有許多匱乏荒蕪且慘無人道的悲哀戰地。

他在戰地不斷地見證令他痛徹心扉的人們。

那些瘦弱的孩童,悲哀的婦女,和無奈的士兵,死於戰爭的鬼魂似乎繼續纏著他的生活。

麥庫林說:「你不能在飢餓、悲慘與死亡的水面輕輕踩過,你必須跋涉而過才能紀錄他們。」

在這種時刻,當你面前和身後的人都死了,你會有一種強大到無法抵擋的感覺:他們都是代你而死。」

 

因為這些心理上的折磨,麥庫林日益困惑。

此時,報社的頭頭換人,也換了腦袋。

主編討厭流血哭泣的戰爭,主編要的是企業家的下午茶會。

對麥庫林而言,整份報紙變成了廣告,他因此離開了為之出生入死十八年的報社。

私生活方面,他為了外遇而離開元配,離開不久後元配即死於腦瘤,讓他飽受良心的譴責。

故事,就終止於此。

當然,看完整本書帶來的衝擊效應,不會就此終結。

而像聽了一整晚鞭炮聲後,耳邊斷斷續續地轟轟作響。

   

晚年的麥庫林隱居於英國鄉間,拍攝風景照。

不知是為了傳達更多的和平給世人,還是為了自己內心的平靜,救贖過去的陰影?

無論如何,這位攝影師的文字和照片,都是極其珍貴的時代符號,值得一再品嘗。

(下圖為英文書封,中文書封也長這樣。)

  

不合理的行為 

作者:唐.麥庫林

原文作者:Don McCullin

譯者:李文吉

出版社:繆思


更多好看的書:

《別睡,這裡有蛇!》丹尼爾.艾弗列特 

 《最貧窮的哈佛女孩》莉姿.茉芮

《最後的演講》蘭迪.鮑許、 傑弗利.札斯洛

《死刑台前的告別》大衛.道

《人體交易》史考特.卡尼

歡迎加入劉育志的 line@

文章瀏覽人次: