黑珍珠阿雪

    

黑珍珠阿雪  

 文/ 胡祐寧

這株植物我叫它阿雪，是四年多前買回家的，賣它的人說它是黑珍珠。

買它的時候我剛失去我醫療生涯的第一個病人，那是我實習醫師快當完的時候。

那個病人生了一種白血病，最後死於敗血症。

在他心跳停止之前，我趴在病床的欄杆上，靠在病人耳邊問他：「讓你回家好不好？」

他點了點頭。

他的妻子在帶他離開醫院之前送給我一盒櫻桃，謝謝我照顧她先生。

我很難過，總覺得自己沒有辦法帶給病人什麼幫助。

所以那天下班之後我就去買了一束漂亮的花，還有旁邊那株小阿雪；企圖要告訴自己，美麗的花會謝，但是生命會生生不息。



阿雪就這樣在宿舍的窗台上陪了我四年多，它的成長發展就與我後續的醫療生涯（或者說是這幾年的醫療環境）相去無幾。

它一直生活在沒有新鮮空氣的宿舍裡，隔著玻璃看著外頭的太陽，翠綠的顏色一點一滴地在褪；有些日子我忙碌了沒空把它轉一轉方向，因為向光性的關係它就長歪了。

又有些日子我忙碌了沒空給它澆一澆水，它的翠綠又褪了些色，開始有些枝微末節的乾枯，但還是好好地活著，繼續歪歪扭扭地長著；我看著它興味盎然地歪七扭八，想想原來不常澆水也能活嘛，那麼以後也不需要這麼常理會。

後來阿雪的乾枯範圍越來越大，取而代之的是從土裡長出的雜草，茂盛翠綠得好像它們才是主角；我於是拿剪刀把阿雪乾枯的範圍都剪了，雜草隨便拔個幾根，想說這樣我也算是很照顧植物了。

然後我愈發地忙了。

終於有天，我發現阿雪一直在乾枯，雜草一直在肆虐，我澆的水應該都是雜草喝得多，阿雪喝得少。

於是我決定認真地來拔雜草，但是一拉起雜草，赫然發現阿雪的根已經幾近乾枯，鬆鬆散散地抓不住小盆子內的土，輕輕一扯就會整株離土；而雜草的根牢牢實實地埋藏在土裡，成長茁壯。

於是我決定放棄阿雪。

我不再澆水，也不再拔雜草。

我想，就讓它這樣去吧，反正我也救不了它了，等它死後我找個垃圾桶把它連小盆子一起丟了，再也看不見、再也不會掛念。

於是在某個日子的清晨，我看見它整株乾枯。

阿雪死去的那一日夜裡，我又失去了一個病人。

他也生了一種我始終搞不懂的白血病，最後一樣死於敗血症。

這是一個即使在死亡邊緣也會吵著要吃冰棒的年輕男性，那晚他插著氣管內管，最後一次跟我揮手想講話，我皺著眉要他安靜不要亂動，要他配合治療。

幾小時後他的心跳慢了下來，血壓變成一條平直的線。

我來不及問他，讓他回家好不好，吃冰棒好不好。

美麗的花會謝，但是生命會生生不息。

只是已然不是原本那個生命。

  


閱讀更多胡祐寧的文章：真正在乎、黑珍珠阿雪、何苦為難？